di Alexandre Dumas

750 Pages·2011·3.78 MB·Italian

VVVVEEEENNNNTTTT’’’’AAAANNNNNNNNIIII
DDDDOOOOPPPPOOOO

di
Alexandre Dumas

www.writingshome.com
Alexandre Dumas – Vent’anni dopo

2
www.writingshome.com
Alexandre Dumas – Vent’anni dopo
INTRODUZIONE

Vingt Ans Après, secondo romanzo della trilogia iniziata con Les Trois Mousquetaires,
fu pubblicato, come il precedente, in feuilleton, sul quotidiano parigino Le Siècle, dal 21
gennaio al 2 agosto 1845. La prima edizione in volume apparve, lo stesso anno, in dieci
tomi presso l’editore parigino
Baudry. Anche il nuovo romanzo fece registrare un successo enorme: numerose
edizioni apocrife circolarono in tutta Europa, mentre traduzioni vennero approntate
immediatamente in numerose lingue. L’intervallo tra la conclusione delle puntate del
primo romanzo del ciclo e l’inizio di quelle del secondo fu molto breve - sei mesi
appena -, ma ai lettori di Le Siècle l’annuncio che Dumas stava completando la stesura
di questa sua nuova prova narrativa, e che il giornale ne aveva a disposizione larga
parte, era stato dato, già, il 30 giugno 1844, mentre Les Trois Mousquetaires erano
ancora in corso di pubblicazione. n fatto è indicativo perché questa data coincideva con
quella della scadenza degli abbonamenti semestrali al quotidiano e dimostra come il
giornale ritenesse assai importante, ai fini del rinnovo e dell'aumento delle
sottoscrizioni, assicurare i propri lettori che le mirabolanti avventure del quartetto di
moschettieri avrebbero avuto presto un seguito.
D‘altro canto, il favore popolare riservato al primo romanzo del ciclo di Dumas era stato
cosi grande da oltrepassare, e largamente, quello trionfale tributato a un altro celebre
feuilleton pubblicato sul Journal des Debates tra il 1842 e il 1843 da uno scrittore
specialista del genere, Eugène Sue, Les mistères de Paris, nel quale, sull’onda emotiva
dell’attenzione ai problemi sociali non risolti dalla rivoluzione del 1830, erano descritte
con morbosa curiosità le miserie dei bassifondi parigini. Esso, inoltre, aveva reso assai
meno intensa l’attesa per un altro romanzo d’appendice, L’ebreo errante, che lo stesso
Sue si apprestava a lanciare e che fu pubblicato sul quotidiano Le Constitutionnel fra il
1844 e il 1845.
Per la stesura di Vingt Ans Après Dumas che, nello stesso anno di pubblicazione di Les
Trois Mousquetaires, aveva dato alle stampe, in trenta dispense illustrate, ognuna, da
una incisione, un lavoro di divulgazione storica sul XVII secolo, dal titolo Louis XIV et
son siècle, nel quale era condensato il frutto delle sue ricerche bibliografiche ed erudite
sull’argomento - attinse alle stesse fonti, o a fonti del medesimo tipo, utilizzate già per il
primo romanzo del ciclo. Oltre, ovviamente, che alle apocrife Mémoires di d’Artagnan e
alle altrettanto apocrife Mémoires del conte di Rochefort scritte entrambe da Courtilz de
Sandras, egli fece ricorso a opere di ricostruzione storica, generale e particolare, come
3
www.writingshome.com
Alexandre Dumas – Vent’anni dopo
per esempio la Histoire de la Bastille depuis sa fondation (1373) jusq’à sa destruction di
Arnould e Alboize du Pujol, a testi di aneddotica, come le Historiettes di Tallemant des
Réaux, ma soprattutto ai lavori memorialistici della duchessa d’Orléans, di Madame de
Motteville, del cardinale de Retz, del conte di Brienne, del duca di La Rochefoucauld di
Madamoiselle de Montpensier e via dicendo, nei quali cercava non soltanto episodi da
incastonare nella trama del suo romanzo, ma anche elementi che servissero a
sottolineare le abitudini, costumi, lati caratteriali tipici di protagonisti e comprimari.
La vicenda di Vingt Ans Après si svolge, fra il 1648 e il 1649, in uno scenario politico
completamente diverso da quello che faceva da sfondo a Les Trois Mousquetaires. Sono
morti sia il cardinale Richelieu sia Luigi XIII la scena è dominata dalla figura del
cardinale Mazzarino e dalla reggente Anna d’Austria. Genio della trattativa, maestro
dell’intrigo, continuatore della politica di Richelieu di creazione dello Stato assoluto
odiato per le origini italiane e fatto segno di feroci Mazarinades, satire impietose e
pungenti Mazzarino, all’epoca dei fatti narrati nel romanzo, si trova ad affrontare un
momento critico, quello legato alla cosiddetta Fronda parlamentare, il movimento,
promosso dalla nobiltà e dal Parlamento di Parigi, che, sfruttando l'impopolarità del
cardinale e l’irritazione popolare per il peso fiscale e la crisi economica, mirava a
ristabilire vecchie prerogative minate dalla politica di rafforzamento del potere centrale.
Dumas presenta il cardinale fin dalle prime pagine del libro, fornendone un ritratto
vivace, che ne accentua alcuni caratteri stereotipati, come la grettezza e l’avarizia,
desunti, forse troppo acriticamente, dalle fonti memorialistiche utilizzate. Tuttavia la
figura di Mazzarino, man mano che il romanzo procede, acquista gradualmente una
statura poderosa che si avvicina a quella che ebbe in realtà nella storia. La delineazione
generale del clima torbido e inquieto del periodo frondista appare, comunque,
generalmente, e in prima approssimazione plausibile, anche se, come sempre nei
romanzi di Dumas, le date e i riferimenti storici subiscono spesso, per esigenze
narrative, processi di accorpamento o di accelerazione: cosi, per esempio, l'episodio
narrato nel LIV capitolo amalgama due avvenimenti diversi, il ritiro del re, della regina
e di Mazzarino a Rueil il 13 settembre 1648 con la fuga degli stessi a Saint-Germain-en-
Laye nella notte fra il 6 e il 7 febbraio 1649.
Come dice il titolo del romanzo, è trascorso un ventennio dalle prime spericolate,
mirabolanti avventure e i quattro amici e protagonisti si sono separati. Solo d'Artagnan,
ormai quarantenne, continua a prestare servizio come moschettiere agli ordini della
corona: è sempre lui piccolo di statura magro e ben proporzionato, con l’occhio vivace e
intelligente, il pizzetto nero, ma con i capelli che cominciano a ingrigirsi. E diventato sì
luogotenente, ma non è soddisfatto, convinto, com’è, che i suoi servigi non siano stati
4
www.writingshome.com
Alexandre Dumas – Vent’anni dopo
ricompensati come avrebbero meritato. La vita di guarnigione, sempre al campo,
sempre a cavallo, lo ha reso rude e, per certi versi grossolano il lato più fine e sensibile
della sua indole, quello che gli consentiva di assorbire le qualità migliori dei suoi amici -
il senso di grandezza di Athos la vivacità di Porthos, l’eleganza di Aramis – ha lasciato
spazio al lato più materiale, sicché egli si è ritrovato diviso fra imprese più o meno
eroiche, frutto del suo coraggio sbarazzino di indomito guascone, e avventure galanti
mai impegnative, contrastate da qualche marito incomodo. Athos è stato il primo ad
abbandonarlo. si è ritirato nella sua terra dove, con il nome di conte de la Fère, ormai
sul limitare della cinquantina, trascorre una tranquilla esistenza da ricco gentiluomo di
campagna. n gigantesco Porthos, sposatosi e rimasto vedovo, si è arricchito e vive, con il
pomposo nome di Porthos du Vallon de Bracieux de Pierrefonds, in un bel castello del
principio del regno di Enrico IV sormontato da banderuole feudali con il cruccio di non
appartenere alla nobiltà storica e l’aspirazione segreta, ma non troppo di essere fatto
barone Aramis, infine, sempre uguale a se stesso, giovanile e prestante come se gIi anni
non fossero trascorsi, ha preso gli ordini e il nome di abate d’Herblay, ma non ha perso
il gusto dell’intrigo né quello della galanteria ed è segretamente legato al partito della
Fronda. La rivoluzione inglese guidata da Cromwell, riunisce, ancora una volta, i
quattro amici, che si ritrovano, così, in Inghilterra, sia pure per motivi diversi. Mentre
d’Artagnan, in compagnia di Porthos, raggiunge l‘isola per portare una missiva di
Mazzarino a Cromwell, Athos ed Aramis si recano oltremanica per incarico di
Enrichetta Maria di Francia, la sfortunata figlia di Enrico IV e di Maria dei Medici,
moglie del re Carlo I d'Inghilterra. In esilio nella patria d’origine, malvista dal
Mazzarino, che l’ha abbandonata indigente in un convento, ella ha ricevuto dal marito
un disperato messaggio d‘aiuto e si è rivolta ai due ex moschettieri subito disponibili a
cercare di organizzare un complotto per salvare il sovrano inglese. Le missioni dei
quattro eroi sono intralciate in ogni modo da Mordaunt, il figlio della perfida Milady di
Les Trois Mousquetaires, deciso a vendicare la madre. Questi riesce a sventare,
ripetutamente, gli arditi piani del quartetto provocandone il fallimento. n desiderio di
vendetta lo spinge a minare la nave che riporta in patria i protagonisti, i quali però si
accorgono del tranello poco prima dell’esplosione e riescono a porsi in salvo su una
barca. Mordaunt è raccolto semimorente, ma il suo odio è cosi forte che cercherà di
trascinare sott’acqua Athos, il quale, abbandonato ogni scrupolo e vinta ogni esitazione,
lo uccide. Sbarcati finalmente in Francia, i quattro eroi sono costretti ad affrontare l’ira
di Mazzarino, ma si impadroniscono del cardinale e lo costringono a sottoscrivere il
trattato che pone fine alla Fronda. La Francia è pacificata, gli amici si separano di
nuovo: Athos torna a fare il gentiluomo di campagna, Aramis accetta un invito della
sua amante la duchessa di Longueville, a trascorrere qualche tempo in Normandia,
5
www.writingshome.com
Alexandre Dumas – Vent’anni dopo
Porthos si gode la tanto agognata e finalmente ottenuta baronia, d’Artagnan si prepara
a partire per l’imminente guerra in Fiandra.
Rispetto a Les Trois Mousquetaires, romanzo fresco e spumeggiante, lieve e seducente,
con un ritmo trascinante, vero e proprio inno alla giovinezza spericolata ed alla gioia di
vivere, Vingt Ans Après si presenta come un ‘opera, certo, assai più riflessiva, in
diverse pagine percorsa da una sotterranea vena di malinconia e di rimpianto per il
tempo trascorso e per le avventure vissute con incosciente, generosa e guasconesca
baldanza. I protagonisti sono spesso tratteggiati, pur nei limiti imposti dal genere del
feuilleton che obbliga il romanziere al privilegiamento del dialogo diretto e al ricorso
continuo al colpo di scena per mantenere viva la tensione narrativa e desta l’attenzione
del lettore, con maggiore e più fine penetrazione psicologica, anche se i sentimenti
vengono semplificati e ridotti a una dimensione archetipica e di maniera. Non per
questo, Vingt Ans Après appare opera meno suggestiva e meno godibile di Les Trois
Mousquetaires, ricca, com’è, di situazioni e di personaggi, dosata negli effetti, veloce
nella scrittura, con un andamento narrativo pieno di svolte repentine, che danno
vivacità e articolazione all’intreccio e richiamano alla mente la tecnica compositiva di
un dramma teatrale
In Vingt Ans Après fa la sua prima apparizione il visconte di Bragelonne, cui sarà
intitolato il terzo e ultimo romanzo del ciclo. Idea, nome e caratterizzazione di questo
personaggio furono, probabilmente, suggeriti a Dumas da un passo della Histoire de
Madame Henriette d’Angleterre di Madame de La Fayette dove si fa cenno all’esistenza
di un bel giovane, chiamato appunto Bragelonne, di cui la civettuola dama si sarebbe,
sia pure per breve stagione, invaghita. Frutto, nel romanzo, di un casuale incontro
d’amore fra Athos e la disinvolta e intrigante duchessa di Chevreuse, in fuga e
travestita da cavaliere, Auguste-Jules Raul viene abbandonato dalla madre e allevato
dal padre nelle terre di Bragelonne. Quando d'Artagnan lo incontra, per la prima volta,
è un giovane quindicenne, che ha tutte le caratteristiche del perfetto gentiluomo ed è già
innamorato di una fanciulla di tredici anni, Louise della Vallière, sua compagna
d'infanzia. Athos, che simboleggia l’antica nobiltà, così come Porthos incarna la nobiltà
più recente d’Artagnan la borghesia nobilitata e Aramis il clero - si preoccupa di
educare il figlio in modo da farne un perfetto rappresentante della più autentica
aristocrazia guidandolo nelle scelte di vita, consigliandolo nelle amicizie instillandogli i
principi dell’onore e della fedeltà alla monarchia. Particolarmente suggestiva e
sintomatica di questo ruolo pedadogico di Athos, ma anche interessante ai fini di una
lettura in chiave «ideologica» di Vingt Ans Après è la scena in cui il moschettiere
accompagna il giovane Raul a visitare i sepolcri reali a Saint-Denis. Lì, in
6
www.writingshome.com
Alexandre Dumas – Vent’anni dopo
quell’atmosfera rarefatta e misticheggiante, Athos al figlio che ascolta commosso, tiene
una vera e propria lezione di teoria monarchica. Gli parla del debole sovrano Luigi XIII
e del temuto cardinale Richelieu, che egli stesso ha combattuto ma che “se ha fatto
piccolo il suo re, ha fatto grande la monarchia”, per concludere:

Raul, sappiate sempre distinguere i re dalla monarchia. Il re è soltanto un uomo, la monarchia e
lo spirito di Dio. Quando voi sarete in dubbio di sapere chi dovete servire, abbandonate
l'apparenza materiale per il principio invisibile. Perché il principio invisibile è tutto. Solamente
Dio ha voluto rendere tangibile questo principio incarnandolo in un uomo.
Raul, mi sembra di intravedere il vostro avvenire come attraverso una nube. Credo che il vostro
tempo sarà migliore del nostro. Tutto al contrario di noi, che abbiamo avuto un ministro senza
re, voi avrete un re senza ministro. Voi potete dunque servire, amare e rispettare il re. Se questo
re è un tiranno perché l’onnipotenza ha in sé una vertigine che la spinge alla tirannia, servite,
amate e rispettate la monarchia, cioè la cosa infallibile. cioè lo spirito di Dio sulla terra, cioè la
scintilla celeste per la quale l’umana polvere si fa così grande e santa che noialtri gentiluomini,
anche d’altissima stirpe, siamo tanto poca cosa davanti a questo corpo disteso sull’ultimo gradino
di questa scala quanto questo stesso corpo davanti al trono del signore.

In altre pagine del romanzo, questi concetti, che nel passo citato sono sistematizzati e
teorizzati, informano i comportamenti dei protagonisti e condizionano la narrazione:
così, per esempio, rientrano nel medesimo orizzonte ideale i brani che descrivono il
processo e la morte di Carlo I Stuart, presentato come figura dolente e piena di regale
dignità, o battute come quella pronunciata da d’Artagnan dopo che Porthos ha ucciso
con un pugno l’energumeno che ha sputato in volto all’infelice sovrano inglese: «Così
morranno tutti coloro i quali dimenticano che un uomo incatenato è sacro e che un re
prigioniero è due volte il rappresentante del Signore». E indubbia la valenza
«ideologica» - poco importa se voluta o non voluta (non si dimentichi che Dumas
manifestò, sia pure con qualche incertezza sentimenti repubblicani) – di passaggi di
questo tipo, presenti in Vingt Ans Après ma meno evidenti in Les Trois Mousquetaires,
passaggi che invero hanno la funzione di ricreare, attraverso l’identificazione di
credenze e convinzioni dell’epoca, un‘atmosfera storicamente attendibile. D’altro canto,
si può ben dire, come ha osservato Jéan Thibaudeau, in un ben articolato saggio sul
ciclo dei moschettieri letto come «une disparition de la fiction dans le texte historique»
(in Europe, Février-Mars 1970), che il romanzo storico - quale è stato inventato da
Walter Scott e quale è stato portato ai suoi fasti da Alexandre Dumas - non è che uno
7
www.writingshome.com
Alexandre Dumas – Vent’anni dopo
dei mezzi attraverso i quali la letteratura del XlX secolo lavora al servizio della
controrivoluzione. Cionondimeno, indipendentemente dalle pagine e dai passi, che ne
consentono una lettura politica», peraltro non fastidiosi perché congruenti con la
personalità dei protagonisti e con lo stesso spirito dell’epoca, Vingt Ans Après è
un‘opera null’affatto inferiore a Les Trois Mousquetaires, della quale conserva la
prodigiosa briosità, la sapiente molteplicità dei tagli scenici, la vivace eleganza della
dimensione dialogica, l’eccezionale velocità di ritmo.
Francesco Perfetti

I. Il fantasma di Richelieu

In una stanza del palazzo Cardinale, che noi già conosciamo, a lato di una tavola con gli
angoli d’argento dorato, ingombra di carte e di libri, stava seduto un uomo con la testa
appoggiata a tutte e due le mani.
Dietro a lui vi era un vasto caminetto, rosso di tizzi che andavano a cadere su larghi
alari dorati. La luce di quel fuoco accendeva il magnifico abito di quell’uomo pensoso,
illuminato di fronte dalle luci di un candelabro carico di candele.
Quella cappa rossa e quei ricchi merletti, quella fronte pallida e curva sotto il peso della
meditazione nella solitudine di quel gabinetto, il silenzio delle anticamere rotto soltanto
dal passo cadenzato delle guardie, avrebbero potuto far pensare che lì ci fosse ancora
l’ombra del cardinale di Richelieu.
Ohimè! Era soltanto l’ombra di quel grand’uomo. La Francia indebolita, l’autorità del re
decaduta, la nobiltà ritornata debole e turbolenta, il nemico che aveva oltrepassato le
frontiere: tutto testimoniava che Richelieu non c’era più.
Ma ciò che soprattutto dimostrava che la cappa rossa non era quella del vecchio
cardinale, era quell’isolamento che, come abbiamo detto, si addiceva più a un fantasma
che a una persona viva; quei corridoi vuoti di cortigiani, quei cortili pieni di guardie,
uno spirito corrosivo che saliva dalla strada penetrava attraverso i vetri in quella stanza
come se tutta una città, concorde contro il ministro, portasse là dentro il suo soffio:
infine rumori lontani e continuamente rinnovati di colpi di fucile tirati fortunatamente
8
www.writingshome.com
Alexandre Dumas – Vent’anni dopo
senza scopo e senza risultato, ma soltanto per far vedere alle guardie, agli Svizzeri, ai
moschettieri e ai soldati dislocati attorno al palazzo Reale, perché il palazzo Cardinale
aveva cambiato anch’esso nome, che anche il popolo aveva le armi.
Quel fantasma di Richelieu, era Mazzarino.
Ora, Mazzarino era solo e si sentiva debole.
«Straniero», mormorava, «Italiano! Ecco la grande parola con cui m’inchiodano! Con
questa parola hanno assassinato, impiccato e divorato Concini e, se li lasciassi fare mi
assassinerebbero, mi impiccherebbero e mi divorerebbero come lui, benché io non abbia
fatto loro altro male che spremerli un po’. Sciocchi! Perché non capiscono che il loro
nemico non è questo Italiano che parla male il francese, ma bensì quelli che sanno dir
loro tante belle parole con un così schietto e puro accento parigino!
«Sì, sì», continuava il ministro col suo fine sorriso, che questa volta appariva strano
sulle pallide labbra, «sì, capisco dai vostri rumori che la sorte dei favoriti è precaria, ma
se voi sapete questo, dovete anche sapere che non sono un favorito dei soliti, io! Il conte
di Essex aveva un anello splendido, carico di diamanti che gli aveva donato la sua
regale amante: io, non ho che un semplice anello con una sigla e una data. ma questo
anello è stato benedetto nella cappella del palazzo Reale e dunque non mi potranno
stroncare come credono1. Non si accorgono che col loro eterno grido: “Abbasso
Mazzarino» io faccio gridare loro, “Viva il signor di Beaufort“ oppure ”Viva il principe
di Condé“ o anche “Viva il parlamento!”. Ebbene! Il signor di Beaufort è a Vincennes, il
principe di Condé andrà a raggiungerlo un giorno o l’altro, e il parlamento…» Qui il
sorriso del cardinale prese un’espressione di odio di cui il suo dolce volto sembrava
incapace.
«E il parlamento… ebbene il parlamento… vedremo quello che ne dobbiamo fare del
parlamento; abbiamo Orléans e Montargis. Oh! ci metterò del tempo, ma quelli che
hanno cominciato a gridare “Abbasso il Mazzarino“, finiranno per gridare abbasso tutta
quella gente, una dopo l’altra… Richelieu, che essi odiavano quando era vivo, e di cui
parlano sempre ora che è morto, è stato più in basso di me, perché è stato cacciato più
volte, e anche più spesso ha temuto di esserlo. La regina non mi scaccerà mai e se sarò
costretto a cedere al popolo, ella cederà con me, se io fuggo, ella fuggirà, e vedremo
allora che cosa faranno i ribelli senza la loro regina e senza il loro re… Oh! se appena io
non fossi straniero, se appena fossi Francese, se fossi gentiluomo!» E ricadde nella sua
meditazione.
Infatti la sua situazione era difficile e la giornata che ora finiva l’aveva complicata di
più. Mazzarino, sempre spronato dalla sua sordida avarizia, schiacciava il popolo con le
9
www.writingshome.com
Alexandre Dumas – Vent’anni dopo
imposte, e questo popolo cui non restava che l’anima, come diceva l’avvocato generale
Talon, e gli restava perché non si poteva vendere al pubblico incanto, il popolo che si
cercava di far pazientare col rimbombo delle vittorie conquistate e pensava che gli allori
non sono un cibo di cui ci si può nutrire2, il popolo da molto tempo aveva cominciato a
mormorare. Ma non era tutto, perché quando è soltanto il popolo che mormora, la
Corte, che ne è separata dalla borghesia e dai gentiluomini, non lo sente. Ma Mazzarino
aveva avuto l’imprudenza di molestare i magistrati. Aveva venduto dodici nomine a
referendario al Consiglio di Stato, e poiché il prezzo della carica era assai elevato e
l’aggiunta di quei dodici nuovi membri lo avrebbe invece fatto ribassare, essi si erano
riuniti, avevano giurato sui Vangeli che non avrebbero sopportato quell’allargamento di
numero e avrebbero resistito a tutte le persecuzioni della Corte, promettendosi
scambievolmente che nel caso in cui uno di essi, a causa di questa ribellione, avesse
perso la propria carica, gli altri si sarebbero quotati per indennizzarlo.
Ecco quello che era accaduto in questi due campi.
Il 7 di gennaio, sette o ottocento mercanti di Parigi si erano riuniti e ammutinati come
protesta contro una nuova tassa che si voleva imporre ai proprietari di case, delegando
dieci di loro per conferire con il duca di Orléans, che, secondo la sua vecchia abitudine,
cercava di rendersi popolare.
Il duca d’Orléans li aveva ricevuti, ed essi gli avevano dichiarato che erano decisi a non
pagare quella nuova tassa, anche a costo di difendersi a mano armata contro gli agenti
del re se fossero andati a riscuoterla. Il duca d’Orléans li aveva accolti con grande
benevolenza, aveva fatto loro sperare qualche sgravio, aveva promesso di parlarne alla
regina e li aveva congedati con la solita parola dei principi:«Si vedrà».
Da parte loro, il giorno 9, i referendari si erano recati dal cardinale, e uno di essi,
delegato per tutti, aveva parlato con tanta franchezza e tanto ardire, che il cardinale ne
era rimasto sbalordito. Anch’egli li aveva congedati dicendo, come il duca d’Orléans,
che si sarebbe «visto».

1 Mazzarino, il quale non aveva preso gli ordini che impediscono il matrimonio, sposò Anna
d’Austria.
2 Madama di Motteville

Allora per «vedere» era stato riunito il consiglio ed era stato chiamato il sovrintendente
alle finanze, d’Emery. Questo d’Emery era odiato dal popolo, prima di tutto perché era
10
www.writingshome.com