1 2 Serie Ensayo DESPUÉS DE LA LLUVIA CHILE, LA MEMORIA HERIDA 3 4 M A ARIO MORÓS D ESPUÉS DE LA LLUVIA C , HILE LA MEMORIA HERIDA EDITORIAL CUARTO PROPIO 5 DESPUÉS DE LA LLUVIA CHILE, LA MEMORIA HERIDA © Mario Amorós Inscripción Nº 140.123 I.S.B.N. 956-260-322-9 Editorial Cuarto Propio Keller 1175, Providencia, Santiago Fono: (56-2) 2047645 / Fax: (56-2) 2047622 E-mail: [email protected] Composición: Producciones E.M.T. S.A. Producción general y diseño: Rosana Espino Imagen portada: obra de Roser Bru, Cal viva “Lonquén” (1978) Impresión: RIL Editores IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE 1ª edición, junio del 2004 Queda prohibida la reproducción de este libro en Chile y en el exterior sin autorización previa de la Editorial. 6 Si levantan los ojos verán que aquí nuevamente nos hemos congregado, porque nunca los hemos olvidado, porque el sueño que ustedes tuvieron tiene plena vigencia Sola Sierra A mi abuelo José, víctima de la represión franquista, a quien sólo he podido conocer por la memoria herida de mi abuela Isabel, de mi padre y de mis tíos. Sus ideales, su sacrificio, alimentan estas páginas 7 8 Í NDICE Agradecimientos 11 Algunas palabras previas 13 I. “¡Papá, qué porvenir destruido!” 21 II. “¡Víctor está aquí, con nosotros” 43 III. “Te siento a ti y a los niños más cerca que nunca” 55 IV. “Estados Unidos debe pedir perdón al pueblo chileno” 71 V. “Si el grano de trigo muere, da mucho fruto” 89 VI. “Los carabineros mataron a abuelito Cristián” 103 VII. “¡Compañero Pablo Neruda! ¡Presente!” 115 VIII. “Mañana quizás ya esté muerto” 129 IX. “Para los militares nunca habrá ni olvido ni perdón” 145 X. “Si volviera a nacer seguiría la misma huella” 171 XI. “Quiero dar sepultura a mi hijo, por favor” 189 XII. “Los mapuches de Lautaro nos hemos reconciliado con España” 205 XIII. “Mis padres en su lucha fueron victoriosos” 217 XIV. “El horror de su muerte es imborrable” 231 XV. “Lloro cuando pienso en el infierno que sufrió Manuel” 245 XVI. “Volveré a España cuando encuentre a mi nieto” 265 XVII. “Girarán en nuestra rosa de los vientos...” 281 XVIII.“En este largo Chile de cementerios clandestinos...” 295 XIX. “Todos nos merecíamos el derecho a la esperanza” 313 XX. “La mentira de los militares ha sido tan grande” 335 XI. “Orlando respondió al llamado de su Presidente” 355 XXII. “Qué piedras no removiste / buscando lo que perdimos” 373 XXIII. “Su lucha era por el prójimo, por los desposeídos” 391 XXIV. “Yo había leído lo que pasó con los nazis” 403 XXV. “Lonquén reveló la barbarie de la dictadura” 419 Índice de testimonios 435 Bibliografía citada 439 9