"Y en a qui ont envie de m'appeler Bébel, d'autres qui ont envie de m'appeler Belmondo ou Jean-Paul, je crois qu'il faut laisser les gens et les laisser rêver comme ils ont envie de vous voir".
Il est le Magnifique, le Guignolo, l'As des as, l'Incorrigible, l'enfant gâté... De l'aile d'un avion au toit d'un métro, des rangs de l'armée aux comptoirs de bistros jusque sur les planches ou devant la caméra, il a fait rêver, rire et pleurer un 7e art qu'il a marqué à jamais. Sa gouaille légendaire en a fait un monstre sacré, un héros et une icône du cinéma français.