Corrida para a Gloria

404 Pages·1.928 MB·Portuguese

by  Tom Rubython

Prefácio
Rivais heroicos
O verão de 1976 costuma ser lembrado pelo calor elevado,
que começou por volta do dia 1º de maio e prosseguiu até
31 de agosto. Durante quatro meses, em muitos países da
Europa, nenhuma gota de chuva caiu. Foi a maior onda de
calor registrada em décadas. Na Inglaterra, o asfalto
derretia e o sorvete estava em falta.
Mas as condições meteorológicas fora do comum, que não
se repetiram desde então, não eram nada em comparação
com os acontecimentos vistos nas pistas de corrida naquele
verão.
Nenhum dramaturgo seria capaz de criar um cenário tão
hipnótico ou dois de rivais tão heroicos quanto os que
estrelaram a temporada de Fórmula 1 de 1976. Niki Lauda,
campeão reinante, liderou o campeon ato mundial da
primeira à última prova — quase até a última volta da
competição. A palavra “quase” tornou-se o termo mais
importante no dicionário desse austríaco. Ao longo de dez
meses, ele esteve à frente durante 274 dias — o
equivalente a 6.600 horas ou 395.999 minutos. Apenas nos
últimos minutos daqueles dez meses James Hunt conseguiu
superar Niki, garantindo o título mundial graças a uma
diferença de um único ponto.
Perder o campeonato dessa forma foi arrasador para
Lauda, principalmente diante de tudo o que lhe aconteceu
em 1976. Ninguém está psicologicamente preparado para
manter a liderança durante tanto tempo e perdê-la bem no
final. Lauda jamais poderia prever que seria superado em
tais circunstâncias e, ao decolar de Tóquio, no final de
outubro de 1976, o austríaco estava destruído.
Nenhum roteirista de Hollywood teria escrito um final
como esse, ou seria capaz de narrar o drama humano de
uma temporada tão tensa. Assim como as condições
meteorológicas daquele verão provavelmente jamais se
repetirão, nunca haverá um campeonato de automobilismo
tão emocionante quanto o de 1976.
Muita gente acredita que o acidente envolvendo Niki
Lauda foi a única causa para tal desfecho, e muitos acham
que James Hunt só conseguiu se sagrar campeão por causa
disso. Êxito e insucesso parecem ter sido distribuídos de
forma equânime naquela temporada.
Uma análise das estatísticas mostra o seguinte: Niki Lauda
teve cinco provas não terminadas, James Hunt também.
Assim, ambos não chegaram a ver a bandeira quadriculada
o mesmo número de vezes, por motivos diversos.
Portanto, os dois pilotos tiveram o mesmo número de
oportunidades de ir até o fim — momentos em que
poderiam ter marcado pontos: onze cada um, ao todo. No
automobilismo, é isso o que conta.
Ao longo da temporada, Lauda e Hunt tiveram problemas.
Em três ocasiões, o carro de Hunt praticamente o deixou
fora das provas por motivos que não estavam sob seu
controle. Já Lauda teve três corridas em que seu estado
físico o impediu de competir — a exemplo de Hunt, por
motivos que ele não pôde controlar. E cada um viveu duas
provas nas quais outras circunstâncias os impediram de
receber a bandeirada. Não se deixe enganar: considerando
todas as variáveis, foi uma batalha entre iguais. Na hora de
anunciar a pontuação final, sagrou-se vencedor o melhor
naquele momento.
O ano de 1976 será lembrado enquanto houver pilotos
competindo nas pistas.
Jamais houve, e nem poderá haver, uma temporada como
aquela. Foi um momento único na história.
Prólogo
Meu ano com James e Niki
Obrigado pelas memórias
Na época não parecia tão óbvio. Olhando agora, no entanto,
percebo a sorte que tive ao poder participar da temporada
de Grandes Prêmios de 1976 — possivelmente um dos anos
mais notáveis na história da Fórmula 1.
Para mim, foi um momento especial, já que a temporada
marcou uma guinada em minha vida: naquele ano, venci
meu primeiro Grande Prêmio e tornei-me frequentador
assíduo das primeiras filas do grid. Quem jamais fez isso
não é capaz de compreender o alívio de vencer o primeiro
Grande Prêmio. É um peso imenso tirado dos ombros.
James, Niki e eu tínhamos muita coisa em comum: mais ou
menos a mesma idade, fazíamos parte da mesma geração e
estávamos todos galgando os degraus do automobilismo no
mesmo momento. Nós três entramos para a Fórmula 1 num
intervalo de mais ou menos um ano. Acima de tudo, eu me
considerava um sujeito de sorte por poder ter os dois como
amigos.
Meu primeiro encontro com James foi em 1971, quando ele
corria pela equipe de Chris Marshall na Fórmula 3, tendo o
irlandês Brendan McInerney como companheiro de
escuderia. Lembro-me de que meu primeiro contato com
James foi num restaurante em Kings Road, Chelsea. Ele
adorava aquele lugar, e estava lá com sua namorada da
época, Taormina Rieck, além de Max Mosley e Robin Herd.
Eu me recordo de ouvir Max dizer que eu deveria pilotar um
March.
O primeiro encontro com Niki foi naquele mesmo ano,
numa corrida de Fórmula 2 no Mallory Park. Na época, Niki
tinha um Porsche 911S — para mim, o melhor veículo de
passeio que se poderia imaginar até então.
Na verdade, fui o último de nós três a entrar para o mundo
dos Grandes Prêmios. Meu primeiro GP foi em Silverstone,
no dia 14 de julho de 1973. James estava na Hesketh March,
e Niki na equipe de fábrica da BRM. Eu tinha um Brabham-
Ford BT37, mais velho, patrocinado pela concessionária
Hexagon of Highgate, mas nem ligava para isso: eu estava
feliz apenas por poder participar.
Naquele dia, em Silverstone, éramos todos pilotos em
início de carreira, bem longe de ser grandes nomes. Na
época, o desempenho do carro dependia essencialmente do
piloto. Isso ficava evidente pela televisão, já que os carros
se movimentavam muito pela pista e a habilidade era muito
valorizada. James era o mestre da curva Woodcote, e posso
dizer sem medo de errar que ele passava por ali mais rápido
que todos nós. Consequentemente, ele era extremamente
competitivo em Silver stone, independentemente do carro
que pilotasse. James foi, de longe, o melhor de nós três
naquele dia, e terminou em quarto lugar. Lembro-me
claramente do momento em que abandonei a prova, na 36ª
volta, naquele meu Brabham velho.
Olhando agora, é surpreendente ver como James se saiu
bem na primeira temporada, marcando pontos com relativa
facilidade e impressionando a todos. Eu precisei de mais um
ano para marcar o primeiro ponto num campeonato: foi em
1974, no circuito de Monte Carlo, ano em que consegui
marcar outros cinco pontos. Em 1975, entretanto, os
caprichos da Fórmula 1 ficaram claros para mim. Niki deu
um salto à frente de mim e de James e disparou rumo ao
título mundial; James conseguiu vencer um GP — e eu
passei a temporada inteira sem marcar um único ponto.
Para mim, 1975 foi um ano doloroso por conta da morte de
Mark Donohue na sua Penske-Ford. Esse acontecimento me
deu a oportun idade de correr pela primeira vez num carro
competitivo.
Já no início de 1976, Niki vivia em outro mundo, com um
belo salário pago pela Ferrari e um título mundial no bolso.
A situação de James era totalmente diferente e, apenas dois
meses antes, tudo indicava que ele estaria fora da Fórmula
1. Mas James deu sorte quando Emerson Fittipaldi decidiu
deixar uma McLaren competitiva para pilotar um carro da
Copersucar, provavelmente consciente de que o carro não
teria bom desempenho. Foi a decisão mais emotiva e
irracional que Emerson tomou na vida; mas, para James
Hunt, a mudança foi o melhor golpe de sorte que se poderia
esperar. A inexplicável decisão de Emerson empurrou James
para um carro extremamente competitivo.
Nós três testemunhamos os altos e baixos da caminhada
rumo ao topo, bem como o desafio de permanecer ali. A
diferença entre mim e eles, a meu ver, é que os dois
(principalmente James) tiveram a sorte de estar nas
principais equipes de 1976. Minha escuderia era boa, porém
nova, e no início o carro não estava tão bom quanto a
Ferrari ou a McLaren.
O fato de estar na frente do grid naquela temporada me
deu uma visão panorâmica da batalha travada entre Niki e
James pela supremacia do campeonato. Tenho certeza de
que, não fosse pelo acidente que sofreu, Niki teria sido
campeão. Sua Ferrari era de uma confiabilidade espantosa,
e foi um choque vê-lo abandonar a corrida, uma vez que
esse tipo de acontecimento era raríssimo.
E então o acidente de Niki mudou tudo. Cheguei ao local
vinte segundos depois dos carros de Arturo Merzario, Brett
Lunger e Guy Edwards. O carro de Niki havia pegado fogo
no meio da pista, mas, quando cheguei lá, as chamas já
tinham sido apagadas. Arturo tirara Niki do carro, e eu o vi
deitado na beira do asfalto, numa poça de combustível e
óleo. Nós o ajudamos a se levantar e procuramos um lugar
seco e limpo para colocá-lo. Achei uma área livre. Niki tinha
queimaduras graves, mas estava totalmente consciente —
ainda que não entendesse muito bem o que estava
acontecendo. Imagino a dor lancinante que ele deve ter
sentido.
Não se sabe como, mas o capacete saíra da cabeça de
Niki. Mesmo assim, ele não morreu — foi um milagre ter
sobrevivido. Fiquei aliviado ao vê-lo consciente e ao falar
com ele. Apoiei sua cabeça em minha coxa e o acomodei da
melhor maneira possível. Ele falava comigo sem parar, em
inglês, e lembro-me que perguntou como estava seu rosto.
Na verdade, a situação não era nada boa; mas eu disse que
estava tudo certo, que ele não se preocupasse.
Depois de um tempo, que me pareceu uma eternidade, a
ambulância finalmente chegou. Em segundos, Niki foi
colocado numa maca e entrou no carro de resgate. Vesti o
capacete e dirigi até os boxes, supondo que a corrida iria
recomeçar.
Naquele momento, eu estava certo de que Niki
sobreviveria, já que os ferimentos internos não eram
visíveis. Mas parecia evidente que ele teria de se afastar
das pistas por um bom tempo.
Depois do acidente, ajudei-o de maneira indireta: pilotei
com todas as minhas forças contra James nas duas corridas
seguintes. Consegui vencer uma delas, e com um pouco
mais de sorte poderia ter ganho ambas. Niki pulou de
alegria quando derrotei James na Áustria. Na segunda-feira
após a prova, eu e o dirigente da minha equipe ligamos
para Niki, que ainda estava internado. Ele me agradeceu por
ter impedido James de ganhar mais um GP, e eu disse que
faria o possível para repetir o feito na corrida seguinte, na
Holanda. Quase consegui.
Mas quando James estava no clima certo — disposto a
lutar contra o mundo —, ele fazia milagres, e não consegui
vencer uma segunda vez. Depois de uma batalha titânica
pela liderança, minha caixa de câmbio quebrou e James
disparou para a vitória bem no dia do seu aniversário, a
despeito de minhas tentativas de acabar com a festa.
A exemplo de todos, fiquei pasmo quando Niki reapareceu
em Monza para o Grande Prêmio da Itália. Aquela volta tão
rápida ao cockpit, depois do terrível acidente na Alemanha,
foi o maior ato de heroísmo que já vi no esporte. Niki tinha
uma determinação inabalável, e ninguém teria conseguido
fazer o mesmo. Sua chegada em quarto lugar no Grande
Prêmio da Itália, considerando que apenas seis semanas
antes ele recebera a extrema-unção, foi um acontecimento
fora de série, que ninguém poderia ter imaginado.
Nem a mente mais criativa teria sido capaz de fantasiar os
mo mentos finais de tensão no Japão. Niki deve ter sentido
emoções mais intensas do que qualquer outro ser humano
seria capaz de aguentar.
No final das contas, as consequências do acidente foram
responsáveis por enterrar as chances de Niki ganhar o título
mundial. Niki perdeu o controle sobre o canal lacrimal
direito, o que prejudicou sua visão naquele clima úmido. A
chuva era tão forte que formou um lago no circuito, bem no
fim da reta principal. As condições não poderiam ser piores
para Niki, e aquela foi mais uma variável determinante para