C.L.R. JAMES leçon de politique moderne

24 Pages·0.823 MB·French

by  C.L.R. JAMES

C.L.R. JAMES
Leçon de politique moderne
suivi de C.L.R. James : vers un matérialisme postcolonial de
Matthieu Renault
C.L.R. James,
Leçon de politique moderne
Monsieur le modérateur, Mesdames et Messieurs,
Je vais vous parler d’un sujet dont le traitement pose d’immenses difficultés,
surtout dans le cadre de conférences publiques. Malgré ses difficultés – que, dans
une certaine mesure, vous partagerez avec moi –, je l’ai accueilli avec
enthousiasme lorsqu’on me l’a proposé, car, dans un proche avenir, les Antilles
vont entrer dans le vaste monde en tant que force autonome. Malgré, donc, les
embûches semées sur notre chemin, je crois que nous ne devons manquer aucune
occasion d’enquêter, de tous les points de vue possibles, sur les réalités et les
possibilités de ce monde dont nous seront bientôt une part constitutive. C’est dans
cette perspective que je m’adresserai à vous, ce soir et dans la suite de ces
conférences. Je ne vous cacherai pas que je défends un point de vue particulier : je
suis marxiste. Toutefois, mon marxisme – car, comme toute doctrine largement
diffusée, le marxisme possède bien des formes différentes – n’a pas grand-chose à
voir avec celui que l’on professe dans la Chine communiste, en URSS ou dans
d’autres pays. Vous pourrez le constater lorsque je développerai mes idées. Mais je
tiens d’emblée à préciser un point : je ne m’adresse pas à vous en propagandiste,
autrement dit, je ne suis pas là pour vous faire accepter ou adhérer à certaines
idées. Je ne suis pas là en agitateur, en d’autres termes, pour vous amener à
entreprendre certaines actions. Je m’exprime ici du point de vue de l’exposition ;
j’explique un point de vue. Je parlerai, chose inévitable s’agissant de questions
aussi sérieuses que celles-ci, de personnes et de choses auxquelles je suis opposé,
sinon avec un trop-plein d’énergie – je m’efforcerai de refréner ces élans –, du
moins avec un certain mépris, avec un certain dédain que d’autres, s’ils se
trouvaient à ma place, n’hésiteraient pas à manifester à mon endroit (rires). Mais
puisqu’il s’agit d’un cycle de conférences – puisque la présente assemblée est
d’abord animée par la soif de connaître plutôt que d’agir –, je m’efforcerai, dans la
mesure du possible (certains des points sur lesquels je prendrai position sont plus
difficiles, et j’ai bien conscience de la force des arguments contraires), je
m’efforcerai donc, par souci d’équilibre, de vous exposer les objections solides qui
ont été adressées aux positions que je défends. Je ne tenterai pas d’être impartial.
Un conférencier qui prétendrait à l’impartialité en matière politique serait soit un
idiot, soit un traître. Il est impossible d’être impartial sur des sujets de cet ordre ; il
est possible, en revanche, de présenter un point de vue équilibré, et je suis tout à
fait disposé – non, pas seulement disposé –, je serai ravi d’entendre, lorsque
viendra le moment de la discussion, un avis construit et opposé au mien.
Vous avez pu constater que je présenterai environ cinq points au cours de chaque
leçon. Chacune durera environ 75 minutes, pas davantage, et j’espère moins. Cela
signifie que je consacrerai au mieux 15 minutes à chaque point, 15 minutes ou un
1
petit peu moins, parce qu’il doit y avoir une courte introduction et aussi, peut-être,
une brève conclusion. Par exemple, il est évident que [ce soir,] dans mon premier
point, qui porte sur Platon, Aristote, et la cité-État grecque, je n’entends pas
proposer une analyse approfondie des faits ni des idées que l’on peut en tirer. Je
veux que ce soit bien clair. J’ai choisi la cité-État grecque parce qu’il n’était pas
possible de ne pas en parler ; et je prends Platon et Aristote à titre de repères pour
poser des idées fondamentales. C’est sur ces idées que je m’appuierai par la suite.
Si j’évoque ces sujets, c’est d’abord parce qu’ils me semblent nécessaires ; ensuite
parce qu’après tout, vous êtes ici pour découvrir de nouvelles idées et développer
votre curiosité. C’est cela qui vous guidera vers certains des sujets dont je traiterai,
cela qui vous permettra, si vous êtes étudiants, de rafraîchir votre mémoire, et, si
vous êtes novices, d’approfondir vos connaissances lorsque vous sortirez d’ici.
Ce que l’on doit à la Grèce antique
Je commence donc par les cités-États grecques. C’était un groupe d’États situés
autour de la mer Égée et de la Méditerranée ; ils avaient quelques colonies, mais
elles n’étaient pas très importantes. Athènes, sans conteste le plus grand d’entre
eux, comptait 40 à 50 000 citoyens. Il y avait en outre un certain nombre
d’esclaves. La population était assez pauvre, car la terre n’était pas bonne. Je crois
qu’une île comme La Barbade possède davantage de richesses et de biens
matériels qu’il n’en a existé dans l’ensemble des cités-États grecques réunies.
Mais ces dernières, avec Athènes à leur tête, constituent la plus remarquable des
civilisations répertoriées dans l’histoire, la nôtre comprise. Qu’il s’agisse de
politique, d’éthique, de science, de philosophie, de poésie épique, de tragédie, de
comédie, de sculpture, de médecine ou de science, elles ont posé les fondements
de la civilisation occidentale. Aujourd’hui, nous continuons de nous appuyer sur
ces immenses réussites. Mais il y a plus extraordinaire encore. Si vous voulez
étudier la politique aujourd’hui, ce n’est pas – pas du tout – parce qu’Aristote et
Platon ont ouvert cette vaste discussion. Fondamentalement, pour aborder la
politique aujourd’hui, vous devez lire ces auteurs pour les questions qu’ils ont
posées et la manière dont ils les ont formulées. Ils ne sont pas du tout dépassés.
Alors comment expliquer la force de cette remarquable démonstration
d’organisation citoyenne, sociale et politique ? Ce point continue de faire débat. Je
ne peux retenir ici que deux raisons, qui sont, à mes yeux, les plus importantes. La
première est qu’à la grande époque de la cité athénienne, les Athéniens ont rejeté
le gouvernement représentatif au profit de la démocratie directe. Je tâcherai de
vous en donner une image aussi vivante que possible.
Comment fonctionnait la démocratie directe
Athènes était divisée en dix tribus ou divisions. Tous les mois, chacune d’entre
elles choisissait un certain nombre d’hommes. (On mettait des noms dans un
chapeau et on tirait au sort. J’ignore quelle méthode exacte était employée.) Ces
hommes gouvernaient l’État pendant ce mois-là. Ils devaient remplir deux
conditions : 1) avoir fait la guerre ; 2) avoir payé leurs impôts. Et aussi, je crois,
s’être bien occupé de leur famille et de leurs parents. Il n’était pas nécessaire de
2
savoir lire ou écrire. Je soupçonne même qu’un certain nombre d’entre eux aient
été illettrés. Au bout de cette période, les élus quittaient le pouvoir pour faire place
à d’autres, choisis de la même manière. Les Athéniens n’ignoraient pas le
gouvernement représentatif : au contraire, ils l’avaient rejeté au profit de ce
système de démocratie directe. Si vous alliez dans un pays étranger – je ne parlerai
pas des affaires locales – et que vous disiez aux dirigeants, au maire et à ses
conseillers, que trente personnes choisies au hasard pourraient gouverner la ville,
ils se décomposeraient. Ils considéreraient la chose absolument impossible, sauf
s’ils étaient étudiants. Dans ce cas en effet, ils vous écouteraient d’une oreille plus
attentive, car ils auraient en tête l’exemple grec. À mon sens, ils auraient
parfaitement raison. Je doute que l’on puisse de nos jours prendre trente ou
quarante personnes au hasard et leur demander de gouverner ne seraitce qu’une
petite municipalité. Non qu’il soit si difficile de gouverner. Il est tout à fait absurde
de penser qu’une petite ville d’aujourd’hui soit confrontée à des problèmes plus
complexes que ne l’était la cité athénienne. Les gens ont simplement perdu
l’habitude de considérer le gouvernement et de se considérer eux-mêmes de cette
façon. [La possibilité de gouverner] ne fait absolument plus partie de leur mode de
pensée. Pour les Grecs, après plusieurs siècles d’expérimentations politiques, cette
procédure était on ne peut plus naturelle ; il en fut ainsi pendant 200 ans, et ce
mode de gouvernement nous donne, aujourd’hui encore, matière à penser.
Le rapport des Grecs à leur gouvernement
Mon second point découle du précédent : à mon sens, la plus grande force du
gouvernement grec, de la démocratie de la Grèce antique, c’est d’avoir produit un
équilibre, unique dans l’histoire, entre individu et communauté. C’est l’un des
problèmes fondamentaux de la politique : quel est le rapport de l’individu, avec
ses droits, ses libertés, ses perspectives de progrès, à la communauté dont il fait
partie ? Nulle part, à ma connaissance, cet équilibre n’a été aussi remarquablement
atteint, aussi magnifiquement maintenu, que dans la cité-État de la Grèce antique.
Je parlerai à présent de Platon et d’Aristote. Tous deux avaient la cité en horreur.
C’étaient des hommes très cultivés, qui condamnaient naturellement un
gouvernement dirigé par toutes sortes de gens choisis au hasard. Néanmoins,
quand Platon eut l’occasion de vivre à Athènes, après que la réaction eut établi une
dictature, il reconnut que, même s’il n’aimait aucun de ces régimes, la démocratie
valait mieux que la dictature. Aristote expliquait quant à lui qu’aucune forme de
gouvernement n’était idéale ou absolument parfaite, qu’il s’agisse de la
démocratie, de l’oligarchie ou de l’aristocratie, mais que dans l’ensemble, une
mauvaise démocratie était le moins mauvais régime de tous. C’est pourquoi il
soutenait la démocratie radicale (extreme democracy).
Platon et Aristote doivent toutefois leur renommée à leur analyse pénétrante des
problèmes propres au gouvernement. Je dois vous laisser approfondir les aspects
particuliers qui vous intéressent. Il est aujourd’hui admis que ce ne sont pas
seulement leurs aptitudes hors du commun qui leur ont permis de comprendre
aussi profondément les problèmes fondamentaux. (Cela dit, Aristote fait
3
probablement partie des trois hommes les plus doués que je connaisse.) C’est aussi
parce que l’État dans lequel ils vivaient était luimême remarquable. Il n’était certes
pas parfait, mais la manière dont il a formulé les questions fondamentales et les
solutions qu’il a tenté de leur donner ont permis à ces philosophes de développer
une oeuvre profonde, immense, et qui n’a rien perdu de son actualité. Rome est le
prochain sujet que je vous propose d’aborder ce soir, et à côté de Rome, Jean de
Patmos, auteur de l’Apocalypse. Le diable peut citer les Écritures pour les fins qui
sont les siennes, mais la Bible est la Bible, et je suis prêt à m’en servir. (rires)
Rome la grande et Athènes la petite
Rome nous importe à différents titres, notamment pour le contraste qu’elle offre
avec Athènes. Celle-ci, à son apogée, restait de taille réduite : l’Oval [de Londres],
où l’on peut voir des matchs de cricket, peut accueillir environ 30 000 personnes,
soit à peu près la population athénienne de l’époque. Les Romains étaient
différents. Leur empire était le plus vaste que le monde ait jamais connu, parce
qu’il occupait la totalité du monde connu. Les Romains considéraient comme
barbares toutes les régions qu’ils ne régissaient pas : [à leurs yeux,] nul ne pouvait
s’aventurer dans ces contrées lointaines. S’ils ont marqué de leur empreinte
différentes parties d’Europe, leur influence sur le monde reste bien moins
significative que celle de la minuscule Athènes. Leur tradition juridique constitue
néanmoins l’un de leurs principaux apports. Quoi qu’il en soit, je tiens à souligner
que ce qui compte, ce n’est pas la taille, ni la force, ni la puissance ; c’est que l’on
fait avec ce dont on dispose. La Grèce a montré que l’on peut avoir très peu et
accomplir des choses comptant parmi les plus grandes réussites de l’histoire
humaine. (applaudissements) La chute, l’effondrement de Rome amusa beaucoup
les barbares arriérés qu’elle avait régis. Je m’intéresse à saint Jean pour une raison
précise : c’était un colonisé. Un Juif dont le pays était sous domination romaine,
et, par-dessus le marché, un anti-impérialiste et un anticolonialiste. Si vous voulez
comprendre l’anti-impérialisme et l’anti-colonialisme, ouvrez le dernier livre de la
Bible, l’Apocalypse de Jean. Celui-ci adressait aux Romains toutes les insultes
possibles : fornicateurs, proxénètes, sodomites, corrupteurs… Il les haïssait. Si un
colonisé s’avisait d’écrire la même chose aujourd’hui, les autorités le feraient
arrêter illico, peut-être pas pour sédition, mais pour – comment dit-on ? – manque
de respect, pour la violence et l’obscénité de ses propos.
Saint Jean et la société harmonieuse
Il affirme qu’il faut détruire Rome – la rayer de la carte. Littéralement. Il explique
que les cieux s’ouvriront et que le Christ reviendra sur terre à la tête d’une
puissante armée. Il a même précisé le lieu de la bataille : Armageddon. C’est là
qu’aura lieu le grand affrontement, là que les Romains seront vaincus, écrasés,
anéantis. Un énorme massacre. Avant l’arrivée de l’armée du Christ, quelqu’un
convoquera les oiseaux du ciel, les vautours, les corbeaux et tous les autres, pour
qu’ils puissent dévorer les cadavres une fois la bataille terminée.
Il dit que la majestueuse Babylone est déchue. Il n’écrit pas « Rome », mais «
Babylone », car il tenait à sa peau. Enfin, tout le monde comprenait qui était visé.
4
L’important pour nous, c’est que deux aspects de la vie politique dans les moments
critiques apparaissent dans son oeuvre. Premièrement, son approche était
historique. Il dit que quatre monarchies se sont succédées. Je ne me souviens plus
exactement. Je crois qu’il y a les Macédoniens, les Égyptiens, les Assyriens, etc.
Mais Jean dit que les Romains seront les derniers ; et qu’ensuite le règne de Dieu
adviendra sur terre. Vous voyez donc qu’il avait un sens du développement
historique. Mais il dit ensuite autre chose. À sa façon, il se souciait des mêmes
problèmes que Platon, Aristote et tous les penseurs importants. Il dit qu’un monde
nouveau adviendra après la défaite des Romains, et que tout le monde sera
heureux. Dieu veillera à ce qu’il n’y ait plus de mer – celle-ci posait bien des
ennuis aux gens de l’époque – et l’on pourra se déplacer sans entraves. Il dit
encore que la terre livrera ses fruits chaque mois – et non plus tous les douze mois.
On ne manquera plus de nourriture. Le lion et l’agneau vivront en paix. Comme
j’ai surtout voulu insister sur certains aspects de son oeuvre, vous vous dites
peutêtre que saint Jean n’était pas un très bon écrivain. Or pour ma part, j’en suis
venu à penser, au fil des années, qu’en tant que poème religieux – car c’est bien un
poème religieux, quoiqu’il se fonde sur une réalité –, il n’a rien à envier au
Paradis perdu de Milton. Au fond, s’il me fallait choisir entre les deux – ce que
j’espère n’avoir jamais à faire –, je crois que je choisirais saint Jean. Non pour son
anti-impérialisme, mais pour la puissance de sa vision, sa saisie des choses
fondamentales, et sa parenté, malgré la singularité de la forme qu’il a employée,
avec de grands philosophes comme Platon et Aristote. Il était possédé par la vision
d’une société paisible et harmonieuse.
Les cités-États du Moyen Âge
À présent, je voudrais vous parler des cités-États du Moyen Âge, en particulier de
celles d’Italie et de Flandres. Elles nous livrent, elles aussi, un spectacle
extraordinaire : Gènes, Florence, Sienne, Pise, Padoue, Rome ; il y en a d’autres en
Espagne. Mais celles dont je tiens plus particulièrement à parler se trouvent en
Flandres : Gand, Bruges, Anvers, et quelques autres du même type.
Ces cités-États – Gand et les Flandres – différaient de leurs équivalents grecs, d’où
sont venus à la fois leurs ennuis et leur grandeur. Celles du Nord de l’Italie, plus
particulièrement Florence, pratiquaient un certain type de capitalisme : elles
rassemblaient des travailleurs (sans propriété ni terre) dans des fabriques, et, grâce
à ce travail coopératif, elles produisaient des biens, des textiles pour l’essentiel.
Elles généraient des richesses inouïes, en comparaison des pays environnants. À
partir du moment où un ensemble d’hommes travaille en coopération et
conformément à un projet préétabli – c’est là, essentiellement, le capitalisme : un
projet préétabli, du moins au sein de la fabrique –, alors on voit s’ouvrir des
perspectives inédites de production de richesse. Alors que les cités-États grecques
étaient très pauvres sur le plan matériel, celles du Moyen Âge étaient
immensément riches, surtout en Italie du Nord et en Flandres. Anvers était le port
des cités-États de Flandres, et l’on raconte que 500 navires y arrivaient chaque
jour. Un nombre impressionnant pour une aussi petite ville ! Les maires de Gand
5
et surtout de Bruges étaient si riches qu’ils avaient des ambassadeurs, recevaient
ceux des monarques, possédaient leur flotte et leur armée, traitaient sur un pied
d’égalité avec les souverains de France et d’Angleterre, alors même qu’ils ne
régnaient que sur une ville. On leur doit des réussites éclatantes. Pour prendre un
exemple : au XVIe siècle, Florence lança un concours dont le gagnant peindrait la
salle du grand conseil du Palazzo Vecchio. Les vainqueurs furent deux habitants de
la ville, Michel-Ange et Léonard de Vinci. Prodigieux, vous dis-je !
À la même époque, Donatello, qui fut sans doute l’un des plus grands sculpteurs
après Michel-Ange, vivait aussi à Florence. Dans la grande cathédrale, Dante, l’un
des plus grands auteurs européens, passait des heures à regarder son ami Giotto, le
grand peintre, construire l’incroyable campanile qui jouxte la cathédrale. Sur la
rive de l’Arno, on pouvait croiser Guido Cavalcanti. Dante est le grand poète du
catholicisme, mais lorsque les gens voyaient Guido se promener tout seul, absorbé
dans ses pensées, ils disaient : « Regardez-le, il cherche des arguments pour
démontrer que Dieu n’existe pas. » Or Dante était l’un de ses amis proches.
Deux des plus grands peintres que le monde ait connus, les Van Eyck, ont cultivé
leur art en Flandres, comme de nombreux autres. Allez en Flandres et vous verrez
ces hôtels de ville et tous ces bâtiments qui ont, jusqu’à aujourd’hui, conservé leur
splendeur. Mais tout cela s’est effondré comme Rome. La raison de la chute [des
cités-États] est d’une grande importance pour nous. Pendant des siècles, patrons et
travailleurs se sont livré l’une des plus âpres luttes de l’histoire du mouvement
ouvrier. Si vous réunissez des ouvriers dans une fabrique, que vous avez huit ou
dix fabriques, concentrées dans la même ville, c’est là que les ennuis
commencent ! Il y eut des batailles incessantes pendant toute la seconde moitié du
XVe siècle, et les travailleurs de cette ville tentèrent d’établir ce qu’on est en droit
d’appeler des États ouvriers. Ils y parvinrent dans certains endroits. Parfois pour
quelques semaines, parfois pour quelques mois, et une fois pendant trois ou quatre
ans. Ils déployèrent une ténacité et une énergie proprement stupéfiantes. Vous vous
rappelez peut-être Van Artevelde, qui appartenait à une famille fortement
impliquée dans ce mouvement. À un moment, ils eurent l’idée d’instaurer un
gouvernement des travailleurs en Flandres, en Hollande et en Belgique, et firent
trembler les élites, les rois et toute la noblesse d’Europe de l’Ouest. Ils furent
vaincus : le clergé, la noblesse, la bourgeoise, les artisans indépendants (mais non
les ouvriers salariés) joignirent leurs forces, et, grâce à quelques chevaliers en
armure, les firent tomber dans une bataille. Je vais vous parler d’un épisode que
j’aimerais que vous méditiez, car il est très important pour comprendre l’histoire et
les affaires politiques. À l’époque où Van Artevelde dirigeait le mouvement
(Artevelde était un bourgeois mais il prit le parti des ouvriers), il fut décidé que le
seul moyen d’avoir la paix dans la ville, c’était d’éradiquer la classe des patrons :
les hommes, les femmes et les enfants de plus de six ans. (rires) Voilà maintenant
la question centrale de la philosophie politique. Il n’y a que dans des cas rares et
extrêmes qu’une population entière – les membres d’une classe menant une
existence déterminée – atteint un degré d’exaspération tel qu’il lui semble
6
nécessaire de se débarrasser d’une autre classe dans son intégralité. Ils n’en
peuvent plus d’une situation qui dure depuis des années. Mais les employeurs – il
faut aussi comprendre leur point de vue – se trouvaient aussi confrontés à une
insoluble difficulté. Savez-vous ce qui s’est passé ? Ces cités-États se sont
effondrées à cause de la violence des luttes internes : donc pas à cause du mal, de
la malice ou de la cruauté, mais à cause d’une situation sociale et politique
objective dénuée de solution. Ainsi, les parties en présence se sont livrées un
combat à mort jusqu’à ce que ces États s’effondrent. Nous autres, dans
l’assemblée ici réunie, nous devons nous souvenir du but que ces gens – les
tisserands et autres – poursuivaient. Ils cherchaient à établir la forme de
gouvernement dont Platon, Aristote et saint Jean avaient parlé : un gouvernement
où nul autre que les travailleurs n’aurait de privilèges ou d’autorité supérieurs. Le
mouvement a échoué, le régime s’est effondré, cédant la place à l’État national.
Mais on voit bien – et c’est une leçon politique importante – comment un
problème insoluble peut provoquer la ruine et la destruction des personnes
qui y sont impliquées. Vous comprenez, bien sûr, que nous sommes aujourd’hui
aux prises avec le même type de problème.
Je ne dis pas que notre problème est insoluble, mais il est bon d’avoir une vue
équilibrée et de reconnaître le caractère objectif des problèmes et leurs
conséquences sur les gens. Ce n’est pas la nature mauvaise des hommes qui crée
les problèmes ; au contraire, ce sont les problèmes qui sont la source du mal. Dans
une lutte politique, on lance des pavés et des insultes à son ennemi. C’est
inévitable, et l’ennemi en fait de même. Mais lorsque l’on étudie sérieusement la
politique, on doit voir où se trouvent les problèmes objectifs et quelles solutions
sont possibles. C’est ce que j’appelle des « problèmes de méthode ».
La naissance de la démocratie parlementaire
Venons-en maintenant au monde moderne : la Grande-Bretagne du XVIIe siècle,
et l’établissement des principes de la démocratie parlementaire. Principes qui ne
furent pas le fait de lecteurs de Platon, d’Aristote et de saint Jean, même si ce
dernier entrera en jeu un peu plus tard. Mon expérience m’a appris que les
principes de la démocratie, comme toutes les grandes découvertes politiques, n’ont
pas été élaborés par des savants ou des philosophes, même s’ils ont été salués par
de grands écrivains et hommes politiques. Ils sont le produit de l’action instinctive
des masses. Il me faudra être aussi bref que concis, et par conséquent injuste
envers des personnes excellentes ou détestables. Dans l’Angleterre du XVIIe
siècle, la monarchie est corrompue, dans le sens où elle ne remplit plus le rôle qui
lui incombe. Autour de la monarchie, nous avons une aristocratie féodale, anglo-
catholique. Elle a rompu avec l’Église romaine tout en conservant certaines de ses
pratiques et attitudes. Elle est épiscopalienne, mais le roi a tout de même pu
épouser la catholique Henriette de France. La gentry, qui possède des terres à la
campagne et se compose de fermiers progressistes, s’oppose au roi, de même,
grosso modo, que les marchands des villes. À cette époque, la religion structure la
société de part en part. C’est pourquoi les luttes portant sur des problèmes
7
politiques et économiques se formulent fondamentalement dans des termes
religieux. Le roi et son entourage sont protestants et font partie du mouvement
Haute Église. La gentry, les fermiers progressistes (dont certains sont des nobles)
et les marchands sont presbytériens. Ils constituent ce que l’on appelle le parti
presbytérien.
Cromwell et les Niveleurs
Pendant 30 ou 40 ans voire davantage, les presbytériens se sont attaqués à l’Église
épiscopale sur laquelle le roi faisait reposer son autorité. À quoi ils voulaient
substituer non une démocratie, mais une Église presbytérienne. Ils contenaient des
éléments démocratiques, puisque leurs prêtres étaient choisis par les
congrégations. Ils refusaient d’avoir des évêques. C’était une organisation
démocratique, mais ecclésiastique. Leur but, le but de Cromwell, de l’Earl of
Fairfax et autres, était de substituer une théocratie presbytérienne à la théocratie
qui avait dominé sous Charles Ier. Il y avait d’autres enjeux, comme les monopoles
commerciaux, les privilèges parlementaires, etc., mais fondamentalement, ils
envisageaient la question en termes théologiques. Ce n’était pas une bizarrerie –
200 ans plus tard, Gardner a écrit une célèbre histoire de la révolution puritaine,
qu’il considère comme une affaire purement religieuse. Sa thèse a été réfutée
depuis, mais elle a fait autorité pendant un certain temps. La guerre civile, qui
éclate en 1640, oppose la gentry presbytérienne à la monarchie et ses soutiens.
Charles est vaincu en 1644. Il gardera sa tête pendant 5 ans de plus, mais il est
battu militairement en 1644. Pourquoi a-t-il tenu si longtemps ? Pour triompher de
lui, les presbytériens, la gentry, avaient dû enrôler dans leurs rangs des gens du
peuple, des yeomen et des apprentis, pour former la fameuse New Model Army de
Cromwell. Après avoir battu le roi, lorsqu’ils voulurent mettre en place un
nouveau régime, ils constatèrent que les gens de leur camp avaient des idées
différentes sur ce régime, des idées différentes de celles des presbytériens. Leur
nom politique est des plus révélateurs : les Indépendants. Indépendants parce
qu’ils refusaient l’autorité des prêtres. Chaque homme était capable d’interpréter
les Écritures en toute indépendance. L’attitude des gentilshommes presbytériens
vis-à-vis du roi commença à changer. Il n’était pas si mal, après tout, en
comparaison de ces monstres. Charles était aussi très malin. Il se croyait roi de
droit divin. Après tout, l’Archevêque l’avait consacré. Alors il dit : « Les gens qui
s’opposent à moi sont une bande de traîtres, d’athées, de scélérats, et en plus, ils
ont des problèmes avec leurs soutiens. » Il se mit à intriguer, à manoeuvrer. Cela
dura de 1644 à 1646, et enfin certains membres de l’armée, sergents, capitaines,
etc., mais pas les chefs, formèrent le parti niveleur. Le premier parti politique du
monde. Il s’est créé presque par hasard. Non contre le roi, mais pour traiter avec
Cromwell, que l’un de ses leaders, Lilburne, avait vénéré. Mais soudain, entre
1644 et 1646, ces gens ont été confrontés aux hésitations de Cromwell ; quant aux
autres, les nobles et la gentry presbytériens, ils étaient prêts à les trahir. C’est de
cette crise qu’est né le parti niveleur. Il n’avait pas de véritables antécédents –
certes, comme pour toutes les formations historiques nouvelles, on peut toujours
8
dire que telle ou telle chose l’a précédé. Mais le parti en tant que tel s’est formé en
1646, et en 1649, il avait posé les principes de la démocratie parlementaire : des
parlements annuels, le suffrage accordé à tous les hommes ou presque, le paiement
des parlementaires, le vote à bulletin secret, l’égalité entre les électeurs, l’abolition
de la Chambre des Lords et de la monarchie. Désormais, la souveraineté de la
nation serait confiée non au roi, ni au parlement, mais au peuple. L’une des plus
grandes conquêtes politiques de l’histoire humaine s’est faite en l’espace de deux
ans. Tout simplement parce qu’ils savaient contre quoi ils combattaient. Ils
formulèrent des propositions pour résoudre chaque difficulté. Voilà ce qui se passe
quand les gens entrent en action. Ils ont accompli des choses plus importantes que
Platon ou Aristote. À ce jour, peu de pays ont mis en oeuvre la démocratie
parlementaire que ces gens ont conçue. Ils étaient si puissants que Cromwell a dû
passer des compromis avec eux. Un jour que ce dernier parlait devant le
parlement, Lilburne l’entendit déclarer : « Soit nous nous occupons de ces gens,
soit ce sont eux qui vont s’occuper de nous. » Cromwell les utilisa pour faire
tomber le roi. Celui-ci fut exécuté, mais peu après, Cromwell détruisit les
Niveleurs. Le parti avait duré 11 ans. Récemment, ces 15 ou 20 dernières années,
des chercheurs – un Américain, Haller, et un Anglais, Davis – ont examiné les
textes de cette période. Désormais, il est généralement admis que s’il avait été
possible d’installer une république parlementaire en Angleterre vers 1649, cela se
serait passé à la manière des Niveleurs et non de Cromwell. On ne peut en avoir la
certitude absolue. Je ne fais que vous rapporter l’opinion de nos contemporains.
Toujours est-il que les Niveleurs furent de très grands hommes. Ils ont accompli
bien plus de choses que ce que je peux vous en dire ce soir. L’un d’entre eux,
Richard Overton, fut le prince des journalistes révolutionnaires. La lecture de ses
écrits reste un régal. Et, fait plus curieux, nombre de Niveleurs étaient qualifiés
d’« hommes de la cinquième monarchie », car ils aspiraient à réaliser la cinquième
monarchie annoncée par saint Jean. […] Voilà donc comment est apparue l’idée de
démocratie parlementaire. Des générations d’enseignants et d’auteurs américains
ont professé que Jefferson et consorts avaient tiré ces idées du philosophe anglais
John Locke, mais j’ai pu constater, ces dernières années, un regain d’intérêt pour
les Niveleurs. On reconnaît enfin que, sur ce plan, ces derniers ont davantage
compté que Locke. À peu près à la même époque, au XVIIe siècle, se produit
l’une des plus grandes découvertes intellectuelles de l’histoire humaine. Je mets
Shakespeare et les Niveleurs dans la même section. Pour une raison précise :
Shakespeare est le grand dramaturge du personnage individuel. On a beaucoup
débattu de la question de savoir dans quelle mesure le personnage représente
l’essentiel de son oeuvre. Inutile de nous aventurer sur ce terrain. L’important,
c’est que les caractéristiques individuelles, les individus pris dans des conflits
relatifs à des problèmes individuels, qu’ils doivent résoudre par eux-mêmes,
constituent le trait distinctif du théâtre shakespearien, à cet égard symptomatique
de son époque.
Le commencement de la philosophie moderne
9