cent ans de solitude

384 Pages·2011·1.55 MB·French

by  Gabriel Garcia Marquez

Gabriel Garcia Marquez

Cent Ans De Solitude

Traduit de l’espagnol (Colombie) par Claude et Carmen Durand
Éditions du Seuil
Quatrième de couverture
Une épopée vaste et multiple, un mythe haut en couleur plein de
rêve et de réel. Histoire à la fois minutieuse et délirante d’une
dynastie : la fondation, par l’ancêtre, d’un village sud-américain
isolé du reste du monde ; les grandes heures marquées par la magie
et l’alchimie ; la décadence ; le déluge et la mort des animaux. Ce
roman proliférant, merveilleux et doré comme une enluminure, est
à sa façon un Quichotte sud-américain : même sens de la parodie,
même rage d’écrire, même fête cyclique des soleils et des mots. Cent
Ans de solitude compte parmi les chefs-d’œuvre de la littérature
mondiale du XXème siècle. L’auteur a obtenu le prix Nobel de
littérature en 1982.
Présentation PAR ALBERT BENSOUSSAN
S’il est vrai que tout romancier véritable, depuis Balzac, fait
concurrence à l’état civil en inventant un univers, démiurge
tyrannique, père capricieux ou sadique de personnages à sa merci,
déicide supplantant tout autre divinité, Gabriel Garcia Marquez,
fasciné par l’absolu de l’écriture et la puissance du verbe, en
modelant dans le tohu-bohu génésiaque Cent Ans de solitude, s’est
voulu Créateur, en majuscule et en majesté, maître souverain d’un
monde inscrit dans l’Histoire.
Au commencement, donc, est Macondo, bourg mythique où se
déroule la chronique de la famille Buendia selon la prédiction
rédigée en sanscrit sur d’obscurs parchemins par le prophète gitan
Melquiades. À la fin des temps est l’écrit où est consignée la
malédiction d’une lignée « condamnée à cent ans de solitude »,
depuis l’union incestueuse de José Arcadio et Ursula et le meurtre
originel de Prudencio qui va entraîner l’exode de la famille, jusqu’à
la naissance, cent ans plus tard d’un enfant à queue de cochon,
entraînant l’extinction définitive des Buendia et le tarissement de
Macondo, en une boucle de temps circulaire, serpent qui se mord la
queue et siècle accompli.
Le livre n’est que le récit d’une prophétie qui se révèle
progressivement, et de ce fait il nous est présenté avec le recul de la
chose réécrite ou transcrite. Tout passe, en effet, par le prisme d’une
écriture qui est celle de l’auteur, une parole épico-lyrique, parodique
et grandiose, excessive et fleurie, à la fois hyperbolique et simple,
charmante et fascinante, et parfois terrifiante, comme peut l’être le
langage d’un conteur de village qui impose à la conscience
stupéfaite de son auditoire – ici de son lecteur – des contes de fée et
des histoires fantastiques. Semblables, certes, à celles que racontait
sa grand-mère galicienne au petit Gabriel. De là une hauteur du
récit qui ne se situe ni au ras des marigots colombiens ni dans
l’éther de quelque cordillère ni dans les lagunes troubles d’une selva
enchantée, mais très exactement au niveau de la lévitation chère au
père Nicanor, le besogneux curé de Macondo qui, à chaque« tasse
de chocolat bien crémeux et fumant » s’élève de douze centimètres
au-dessus du sol, au regard émerveillé de ceux qui vivent dans la
soif des miracles.
Parole épique que celle d’un scribe dont l’œil suivrait de droite à
gauche les cryptogrammes de la Genèse hébraïque et la lèvre
balbutierait les boustrophédons ulysséens. À la hardiesse
aventureuse de José Arcadio, à son aura de découvreur et de
déchiffreur, répondent les grands moments cataclysmiques du Livre
sacré : Exode, Genèse, Déluge, Apocalypse... On peut parler d’Adam
et de premier homme à propos du fondateur de Macondo ; Garcia
Marquez le présente, en effet, comme « une sorte de patriarche qui
donnait des directives pour les semailles, des conseils pour élever
les enfants et les animaux, collaborait avec chacun, jusque dans les
travaux manuels, pour la bonne marche de la communauté, celle
qu’il a fondée après la fuite de Riohacha, le lieu de la naissance. Une
fuite après la faute, comme Adam chassé du jardin d’Éden ? Plutôt
comme Caïn après le premier meurtre de l’histoire.
On trouve, en effet, au départ la malédiction de la consanguinité :
la tante d’Ursula mariée à l’oncle de José Arcadio – les deux êtres
primordiaux de cette histoire – a eu un enfant à queue de cochon,
fruit de l’inceste consommé. Mais Ursula et José Arcadio, bien que
cousins germains et malgré le précédent, se marieront tout en
craignant que « ces deux rameaux parfaitement sains de deux
lignées séculairement entrecroisées ne connaissent la honte
d’engendrer des iguanes » (à quoi est prédisposée, peut-être, Ursula
dont le patronyme est curieusement Iguaràn). C’est cette crainte, ce
tabou si essentiel, selon Lévi-Strauss, à nos sociétés issues des
communautés tribales primitives, qui amène l’épouse à se refuser à
son mari, au moyen d’un pantalon de grosse toile qui vaut toutes les
ceintures de chasteté ; or, la moquerie de Prudencio sur la virilité
inopérante de José Arcadio conduit ce dernier, dans un accès de
violente colère, à le tuer. Voilà donc le couple maudit fuyant
Riohacha, craignant la main du sort et fondant une cité loin de tout,
coupée des autres hommes, dans l’innocence d’un rêve prophétique.
Là, tout sera à créer et l’on vivra le déchiffrement des premiers jours
du monde, car « beaucoup de choses n’avaient pas encore de nom et
pour les mentionner, il fallait les montrer du doigt ». Et voilà
l’humaine condition installée dans l’Histoire, dans la contingence,
dans le devenir et le cyclique, et ce pour une durée d’un siècle.
Comme dans la tragédie grecque, on sait d’emblée que la mort les
réunira tous et que la malédiction s’accomplira finalement, même si
ce peloton d’exécution qui, en ouverture du roman, déclenche chez
Aureliano Buendia – le fils du couple maudit – la montée des
souvenirs et le déroulement du récit, sera, par une pirouette de
l’auteur, désarmé, le colonel Aureliano Buendia au bout du compte,
au sommet de sa défaite et de sa solitude, ayant parcouru le « désert
désolé de la gloire », s’exécutant de sa propre main, mais se ratant
et accédant à une vieillesse aussi infinie que sa solitude. « Bien des
années plus tard » phrase leitmotiv – et voilà le roman commencé,
la parole déroulée, l’histoire dévoilée en un saut chronologique, un
tour de passe-passe avec le temps qui nous impose le passé après le
présent et le lendemain bien avant l’hier, qui suscite mort et
résurrection en une paraphrase subtile de l’éternité qui n’est, tout
compte fait, qu’acceptation du précaire et du temporaire,
affirmation à l’échelle de la misérable humanité d’un temps inscrit
dans l’accomplissement du siècle. José Arcadio voudra-t-il en
contrarier le cours, s’enfermant avec le devin Melquiades dans son
atelier d’alchimiste, s’activant autour de l’athanor, dans les vapeurs
du mercure, en quête de la pierre philosophale, ou s’appliquant à
inventer de nouveaux rouages pour de multiples horloges et
stoppant malencontreusement le défilement des jours ? Il en perdra
son âme et sa raison, ligoté au châtaignier du patio pour le restant
de ses jours, vieillissant sous la pluie, le visage brûlé de soleil,
hurlant comme un possédé « dans une langue pompeuse » qui
s’avère être un latin que seul l’altier prêtre Nicanor saura
comprendre dans le délire scolastique. Grandie dans une odeur de
soufre et de miasmes méphitiques, Macondo connaît une familiarité
avec la mort telle qu’elle culminera, en une stupéfiante scène
d’anthologie, avec la disparition d’Amaranta, programmant son
décès, brodant son linceul, avertissant tout le village qu’elle portera
le « courrier de la mort » dans l’au-delà, puis se calant dans son
cercueil pour l’ultime voyage.
Et c’est là, dans ce temps inscrit, dans ce lieu donné que Garcia
Marquez délimite l’espace de son imaginaire, dans le secret des
destinées et la fable d’une humanité grandiose et misérable, avec
son cortège de guerres civiles, de révoltes, de meurtres et
d’abdications. L’espace de Macondo est à la démesure de son
auteur, don du ciel apparu en songe. Macondo qui, dans la réalité
colombienne, fut, semble-t-il, le nom d’une bananeraie près de
l’Aracataca qui vit naître Gabriel Garcia Marquez, apparaît ici sous
la forme d’une édification prophétique qui éclaire la fuite biblique
de José Arcadio Buendia, une promesse de terre à défaut de terre
promise. C’est là, après l’Exode et la Genèse d’un monde qui est
constamment à réinventer et où des petits papiers rappellent aux
hommes oublieux le nom des choses, table, chaise, horloge, porte,
mur, lit, casserole, que s’accomplira la destinée de cette lignée
condamnée des Buendia, un peu comme dans le livre des Nombres
où les listes d’engendrements défilent avec toujours les mêmes
prénoms transmis de père en fils et de mère en fille. Macondo, de sa
naissance à sa mort, de sa Genèse à son Apocalypse, est à l’image de
la vie humaine : enfance, maturité, vieillesse et mort, et aussi à
l’image de l’histoire humaine. Au territoire merveilleux de l’enfance,
succède l’histoire des guerres et des amours de la maturité, pour
s’achever sur la déchéance et la décrépitude d’un vieux monde. Plus
largement, c’est aussi un microcosme de l’Amérique latine avec son
cortège de guerres civiles– ces incessants affrontements entre
libéraux et conservateurs –, de violence ou sexuelle ou martiale, et
plus encore, un microcosme de la Colombie dans son histoire
récente ou ancienne, depuis l’armure du premier conquérant
symboliquement trouvée par José Arcadio dans son errance initiale,
jusqu’à l’hydre tentaculaire du capitalisme nord-américain en son
emprise : la compagnie bananière, la répression d’une grève qui fait
3000 morts tient lieu dans ce récit de tous les commentaires
politiques. Garcia Marquez y a tout mis de son expérience, de sa
sensibilité, de sa meurtrissure colombiennes, et la réalité la plus
concrète de cet univers latino-américain n’est jamais absente d’un
livre, au demeurant, fabuleux.
Car l’émerveillement est partout dans ce monde que Garcia
Marquez crée avec un esprit étonnamment frais et naïf Non pas
d’une naïveté fabriquée ni d’une fraîcheur d’emprunt, mais
vraiment si perceptibles qu’on dirait parfois le récit d’un de ces
pauvres conteurs de village, riches de toutes les mémoires
collectives de leur peuple. Garcia Marquez incarne à la perfection le
gran lengua, cet « homme qui parle » des communautés indiennes,
la voix prophétique qui rassemble la collectivité et renvoie son
visage. Le premier émerveillement naît d’un aimant géant que les
Gitans – seul lien de Macondo avec le reste de l’univers – exhibent
lors d’une première visite, traînant derrière chaudrons, poêles,
tenailles et chaufferettes, mettant à la torture toutes les vis et les
clous des poutres de bois. Avec les Gitans et leur chef, le mage
Melquiades, c’est d’étonnement en étonnement, d’émerveillement
en émerveillement que vont les gens de Macondo, jusqu’à cette
culmination de l’inouï, ce bloc de glace « renfermant une infinité
d’aiguilles sur lesquelles venaient exploser en étoiles multicolores
les clartés du couchant » et que José Arcadio, fasciné, qualifie de
« grande invention de notre époque » en y portant une main
brûlante « comme un témoin prête serment sur les Saintes
Écritures ». Oui, d’emblée nous sommes dans l’univers du magique
et du sacré, et le récit ne cessera de se peupler de prédictions, de
malédictions, de signes prémonitoires et de présences maléfiques.
Dès lors, qui peut s’étonner du fantôme de Prudencio se promenant
dans la maison d’Ursula et cherchant un peu d’eau pour soulager la
blessure au flanc que lui a faite la lance irritée de José Arcadio ?
Comment s’étonner que ce dernier le retrouve, chenu, gris et
ratatiné, bien après la mort de Melquiades qui a inscrit son point
noir dans la géographie de Macondo, découvrant jusqu’à
l’ébahissement que les morts aussi continuent de vieillir ? Qui
s’étonne vraiment de la lévitation du curé de Macondo à chaque
gorgée d’un chocolat réconfortant ? Pas plus que de l’envol de
Remedios-la-belle accrochée à son drap et quittant le monde de
Macondo à la façon du prophète Élie. Pas plus que les Gitans ne
surprennent en se promenant sur un tapis volant tout droit échappé
des Mille et Une nuits, qui est, avec la Bible, l’Odyssée et Gargantua,
l’un des 4 piliers de l’inspiration marquézienne. Tandis qu’un bout
de glace renvoyant la lumière ou un aimant mettant à la torture les
chevilles des maisons, voilà de vrais motifs d’émerveillement. Mais
qu’est-ce que l’émerveillement après tout ? L’éblouissement devant
la nouveauté, la faculté d’admirer un rien, ainsi qu’un enfant
dédaigne son train électrique ou son bateau télécommandé pour
aller traîner au bout d’une ficelle un carton à chaussures.
La fantaisie fabuleuse de l’auteur l’amène à évoquer en parfaite
contemporanéité le corsaire Francis Drake, le Duc de Malborough,
tel personnage de Carlos Fuentes — Artemio Cruz – ou le Victor
Hugues d’Alejo Carpentier dans Le Siècle des Lumières, voire la
Grande Mémé dont il narre dans une nouvelle les grandioses
funérailles, ou encore le Juif Errant peuplant de son odeur de soufre
les rues de Macondo. S’il est vrai que le colonel Gerineldo Marquez,
compagnon d’Aureliano Buendia, inscrit dans la mémoire de
Macondo le patronyme de son auteur, le clin d’œil le plus pertinent
est l’intrusion d’un certain Gabriel qui, gagnant la France en
emportant en poche les œuvres complètes de Rabelais, vit à Paris
« dans cette chambre sentant le chou bouilli où allait mourir
Rocamadour »; si cette chambre existe bien, littérairement parlant,
c’est dans la Marelle de Cortàzar que nous la trouvons, et ce
personnage de Gabriel n’est autre que le romancier qui joue ici à
traverser sa propre fiction.
Espace fabuleux, fantastique, littéraire, mythique ou ironique,
peuplé de colosses dignes de Rabelais, d’incroyables géniteurs et
goinfreurs comme cet Aureliano le Second défiant l’Éléphante, une
femme de poids, en un banquet interminable et pantagruélique,
jusqu’à l’apoplexie. Macondo est en quelque sorte le fourre-tout de
l’imaginaire de son auteur en un bruissant désordre. Il est la totalité
de son esprit pensant, rêvant et écrivant. Mais s’il faut chercher la
présence du Créateur dans ce livre, c’est alors celle du mage
Melquiades à la barbe broussailleuse, qui meurt et qui ne meurt pas,
lui qui continue à hanter la « chambre de Melquiades » chez les
Buendia, où se trouvent les manuscrits de parchemin dont le
sanscrit est douloureusement déchiffré par l’ultime Aureliano au
crépuscule de la destruction finale. C’est Melquiades qui, en
prophétisant toute l’histoire de cette famille et intervenant à l’aube
de la fondation de Macondo, tire en fait les fils ; il est le penseur, le
rêveur tout-puissant de cette fiction et aussi le scribe qui transcrit le
récit de la vie et la mort de la cité mythique.
Lorsqu’au dernier acte, après bien des prouesses sexuelles où le
frère couche avec sa sœur, le fils avec sa mère, le neveu avec sa tante
dans une consanguinité enfin retrouvée, l’ultime couple engendre
l’enfant à queue de cochon annoncé et redouté dès la première
union de José Arcadio et Ursula, nouveau-né aussitôt dévoré par le
fléau des fourmis rouges, lorsqu’Amaranta Ursula, l’ultime femme,
meurt en couches et qu’Aureliano lit sa propre mort dans les lignes
de la main de Melquiades, le feu de Sodome et Gomorrhe peut enfin
s’abattre sur Macondo, l’Apocalypse se consommer. Le monde est
mort. L’espace se transforme en temps éternellement recommencé
et qui se referme sur un siècle de solitude. Dans le grand vide
cosmique créé après ce déchaînement tumultueux d’humanité par
Celui qui, après tout, « avait toute l’éternité pour se reposer »,
gravite désormais la boule ronde de Macondo, avec tous ses morts-
vivants et les générations des Buendia, rayonnant jusqu’à la fin des
temps de la lumière des mythes qu’il a toujours exercé avec passion,
son œuvre romanesque et ses nouvelles ont fait de la Colombie
caribéenne un mythe littéraire universel.
Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1982.
Gabriel Garcia Marquez est né en 1928 à Aracataca, village de
Colombie, le Macondo dont parle une grande partie de son œuvre.
Formé au journalisme.
Pour Carmen et Alvaro Mutis.