Carta A Roque Dalton

129 Pages·10.872 MB·Spanish

by  Aguirre Isidora

sidora Aguirre
1
1
1
novela
.. .
"I
Isidora Aguirre
Aguirre
lSidOra
Portada de:
JULIO VIVAS
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autarizaci6n escrtta de bs twulares del
Copyright, bajo las sanciones estaiblecldas en las Leyes, la teproduocdn total o
parcial de esta obra por cualqwier medio o procedimiemo, camprendidos ila repro-
grafla y el tratamiento infmltico y la distribucidn de ejemplaires de ella medtante
alquiler o prdstamo pdblicos, asl como la exportaci6.n e vnportaubrr de esos
ejemplares para su distnbucbn en venta fugra del limbito de la Cornmildad
Econ6mica Europea.
Primera edicibn: Junio, t 990
0 1990, lsadlora Agvlrre
Editado por PLAZA & JANES EDITORES, S.A.
Virgen de Guadalupe, 21- 33. Esplugues de Llobregat (Barcelona)
Printed in Spain - Impreso en Espana
ISBN: 84-01-80059-5 - Depdsito Legal: 8. 21.083-90
lmpreso en- T. G. Soler, S.A.
Luis Millet, 69 Esplugues (Barcelona)
c<Dicen que las cosas son de quien
mas las ama. iY 10s poetas, maestro?,
<<Conm ayor razonn, responde usted.
Maestro, me lo habia dicho su amigo el poeta Lihn,
per0 no pude creerlo, ni el estaba seguro -escucho la
noticia en Paris ccsin confirmarD-, asi es que en el estu-
dio de television de 10s Domingos-a-todo-color,
cuando anunciaron unas viajeras centroamericanas
premiadas de cosmkticos Jean-les Pins entre las que
habia una compatriota suya, supe que a ella le iba a
preguntar por su muerte. Es que antes de bailar la
cccumbia, y el cecarbonero,, pronuncio su misma,
identica €rase: ccComo mi tierra no tiene folclore, se lo
pedimos prestado a1 pais vecino., ($e acuerda?
Granja Experimental, tarde rosa, mucho ron bebido y
usted cantando el corrido del Hijo Desobediente?) Me
quede anhelante, Ia pregunta doliendome en la len-
gua mientras la concurrencia, a una seiia del anima-
dor, se ponia en cuatro pies para gritar jun-dos-tres
Nescafe! Entonces esa mujercita de lentes y trasero
abultado le hizo un guiiio a 10s de la orquesta para que
la siguieran y empezo a menear las caderas en su baile
prestado por el pais vecino. Y yo, maestro, pensando
en su vida, tan todo lo contrario de lo que estaba ocu-
rriendo alli, y en su CUR0 GOLPE DE ALMA que me
marc6 para siempre.
sino tragic0 en su frente, ni parecia ser de aquellos
que desaparecen o se dejan matar. Mas bien solia us-
ted huir de sus carceles con un conjuro, o con un te-
rremoto.
Su muerte: un pequeiio cataclismo silencioso en
algun lugar del Caribe. Pero, si no hacia tanto que es-
taba usted sentado en un escaiio de mi cocina, ante
una taza de te y pan tostado, leyendome sus ultimos
escritos, unos que hablaban de la guerra surrealista
del fitbol, con esos heroes chistosos, a su imagen, su-
pongo. (Usted y su andar desgarbado por 10s senderos
del socialismo, flotando un poco en las ropas dema-
siado amplias: aEs que aqui no puedes escoger la
talla.*)
iQue le paso? iLe empezaron a doler sus muertos?
i0 esos hermanos suyos que llegaban a la Isla a repo-
nerse de las torturas?
El animador, pura sonrisa en la pantalla, ahora
daba voces echando a las viajeras premiadas: UiSa-
quenme de aqui a esta gente ... rapido las proximas,
apaguen el foco putamadre! Empujada, gritada, en-
))
redandome en 10s cables, logre salir tras ellas. La luz
violenta del mediodia resquebrajo 10s maquillajes y se
me confundieron 10s rostros. Doy a1 fin con su compa-
triota y le pregunto, sin preambulos, si a ese poeta de
su tierra que yo tanto admiro, es verdad que me lo ma-
taron. Me miro, ojos redondos detras de 10s lentes,
abrio un hociquito de raton, per0 no emitio ningun
sonido. Quiza temia ir a dar a una mazmorra, de esas
del nunca mas se supo, por nombrar poetas prohibi-
dos en paises con regimenes de fuerza. Asi es que re-
peti mi pregunta, reiterando mi admiracion por us-
ted, a ver si despertaba en ella algo de orgullo patrio.
-Si. Di’heron que ese poeta nuestro habia muerto.
(Fijese en lo de muestro,, iq& d
8
murio en mi pais. Fue en Guatemala, creo, o en La
Habana.
Vea usted en accion, la propaganda borradora de
toda huella, corriendo a1 muertito para el pais de a1
lado, que no despierte la honorable ciudadania con-
sumidora de 10s adelantos tecnicos de las grandes PO-
tencias jundostresnescafe!
Herida por la sentencia de la mujercita del carbo-
nero volvi a1 estudio a cumplir un aburrido deber sen-
timental. Una pareja del jet-set disfrutaba, gracias a
una marca de cigarrillos norteamericanos, de un pa-
raiso de felicidad en 10s canales de Venecia. Luego,
sin sonido, nos dejan ver el lugubre escrito de sani-
dad, advirtiendo que el tabaco produce cancer.
Bueno, ya lo insolito se va haciendo costumbre. En el
set de las cproximas,, unas lolitas con rostros reque-
tepintados de bebes eroticos, se zarandeaban semi-
desnudas y con botas estrechocando traseros y lan-
zando tan alto las piernas que parecia que se les iban a
desprender. Detras de las camaras, el animador gesti-
culaba indicando que marcaramos el ritmo. Descar-
gue la ira y la desazon que me provoco la noticia de su
muerte en las manos de un viejo que batia palmas
junto a mi. Clave en ellas una mirada de escandalo y la
mantuve fija hasta que las manos del viejo vacilaron,
se detuvieron en el aire y cayeron mustias sobre sus
rodillas. Desde un monitor invisible, usted me inte-
rrogaba: qQue pasa, maestra?,
-Pasa que no debi6 ausentarse, dando un paso
fuera de este mundo, pasa que me duele pensar que
no volveremos a estar juntos. Pasa, que pudimos ver-
nos una vez mas, una vez mas. ..
Espero que haya aprobado usted mi interrogatorio
a la viajera premiada de cosrneticos, y tambien su epi-
tafio, aquel bodrio televisivo tan ajeno a lo que era us-
9
ted. (LBodrio?, me pregunta usted. Se@n el dicciona- :
rio es un caldo que le daban a 10s pobres en el que no '
destacaba ninan sabor.) 0 sea, esa mala sopa del set,
revoltijos dedicados a1 consumismo, con sus vedetes
de un minuto, probando suerte ante la audiencia y el
juez pito en la boca, y esas dueiias de casa que envian,
ilusionadas, sus cuponcitos de participar en 10s con-
cursos y miran con ojos vacunos 10s premios ofreci-
dos, artefactos de la llamada Klinea blancax o el auto
nuevo, encintado como un tor0 de feria, dispuestas a
gatear maullando y a cantar 10s slogans del consumo-
luego-existo, esperando llevarse a1 menos una licua-
dora o un modesto paquete de fideos. Y usted, maes-
tro, iSUPRIMID0 POR NO ESTAR DE ACUERDO!
iQue le parece? Esa h es u tumba. Su tumba provi-
soria, porque mientras no venga usted a decirmelo
-ya ver&c omo se las arregla-, no voy a creer en su
muerte. iNo h eb ien refinado de mi parte dedicarle
este ritual?
-Muy interesante, tendriamos que revisar eso -hu-
biera dicho usted. (Su voz delgada aun no se abre paso
entre 10s silbidos intermitentes de la noche.)
iY que no hubiera descubierto, maestro! Experto
como era en lo sorpresivo, mago de las emociones,
virtuoso en contradicciones en las que todo cabe, ma-
cro y microcosmos, ideologia y escatologia, el amor
mas dulce y la muerte. iSabe?, la muerte, ahora que
tiene su rostro, ya no me asusta.
Sali del estudio preguntandome cull seria la ex-
presion idtima de su rostro. iDe dolor? iDe inocen-
cia? Ojos cerrados, bajo el arco fino de las cejas, su
digna nariz afilandose mas y mas, y usted, desde no se
donde, confesandome: (NO se crea, maestra, aquello
no es tan negro como lo pintan.,
Tal vez sea una irreverencia de mi parte, per0 de
10