Description:Fin dall’inizio tutto accade come in un incubo. E proprio come in un
incubo Joseph Mittel viene travolto da eventi che non controlla, e il
cui senso gli è oscuro: prima la fuga da Parigi insieme a Charlotte, la
sua compagna, che in nome dell’«Idea» ha ucciso il commerciante che la
manteneva e che le aveva rifiutato il denaro per finanziare il loro
mensile anarchico; poi l’arrivo a Dieppe, dove Mittel precipita «in un
universo incoerente, buio e fradicio»; e per finire l’imbarco, in piena
notte, sul Croix-de-Vie, che nella stiva trasporta un carico di
mitragliatrici destinate a un gruppo rivoluzionario ecuadoriano. Qui al
ragazzo toccherà lavorare come fuochista, mentre il comandante Mopps fa
di Charlotte la propria amante. Ma questo sarà, appunto, solo l’inizio:
a Panama, Mittel e Charlotte scopriranno che la donna è stata colpita
da un mandato di cattura internazionale e saranno quindi costretti a
proseguire il viaggio verso il Sudamerica, dove nel frattempo la
rivoluzione è fallita e delle mitragliatrici del comandante Mopps
nessuno ha più bisogno – mentre lui, Mopps, non riesce più a fare a meno
di quella puttanella di Charlotte... Joseph Mittel si lascerà così
trascinare da un continente all’altro nella costante, illusoria speranza
che da qualche parte le cose possano assumere una forma, che lui stesso
possa finalmente non essere più soltanto il gracile, solitario figlio
del grande Mittelhauser, il «martire» anarchico che si era tagliato le
vene in carcere quando lui aveva due anni e la cui ombra gigantesca lo
ha sovrastato per tutta la vita. In questo romanzo, scriveva André Gide,
«non c’è assolutamente nulla che appaia inutile, nessun episodio,
nessun dialogo, nessuna descrizione del paesaggio che non abbia una sua
precisa funzione». Perfettamente a suo agio nelle avventure di mare non
meno che in quelle dell’anima, Simenon dà l’ennesima prova della sua
grandezza di narratore.