Canciones De Amor Y De Lluvia (Trad)

105 Pages·2016·0.94 MB·Spanish

by  Sergi Pamies

CANCIONES DE AMOR Y DE LLUVIA
Sergi Pàmies

Traducido por Guillermo de Castro

PRIMERA CANCIÓN

Tengo una teoría: Si te enamoras bajo la lluvia,
el amor perdura más que si hace buen tiempo. En los
últimos años, y sin ninguna pretensión científica, he
preguntado a todos los que he conocido en que
condiciones meteorológicas se habían enamorado.
En general, me lo explican sin reservas, con la
mirada saturada de nostalgia o con una contrariedad
que no se esfuerzan en disimular. Tengo setecientas
quince respuestas ordenadas cronológicamente y,
con el rigor de un diletante, me aventuro a afirmar
que la lluvia es beneficiosa para este sentimiento. De
las respuestas también deduzco que nos apetece más
recordar como conocimos un amor pasado que uno
vigente y que, de entrada, no damos ninguna
importancia a si llovía o hacía sol (aunque pueda
parecer que la nieve favorece el amor, la estadística
no engaña: que nieve es una catástrofe). Soy
consciente que estos datos, aparentemente inútiles,
pueden hacer pensar en una manía de coleccionista
desocupado, pero en momentos de desconcierto me
han ayudado a tomar decisiones. Hace años que me
fui a vivir a una ciudad atlántica, y siempre que
llueve, me pongo la gabardina y salgo a dar vueltas
por las calles. Veo mujeres con bolsas de plástico en
la cabeza y calzado inadecuado, bajo los porches de
las plazas más céntricas y bajo las marquesinas de
las tiendas de lujo, temblando después de haberse
mojado hasta los huesos. Y veo a otras que, con una
heroica inconsciencia, salen a buscar taxis que nunca
se paran. Calado, las observo con atención,
buscando un cruce de miradas revelador, esperando
que con la violencia de un relámpago, en amor nos
fulmine.

DOS COCHES MAL APARCADOS

1.- Joan Manel Serrat

Se acostumbra a hablar del final del amor como
una decadencia progresiva de los afectos. Yo, en
cambio, puedo situarlo con exactitud: domingo 5 de
setiembre de 2010, a las cuatro y cuarto de la tarde,
en el nº 142 del paseo de San Juan, en Barcelona.
Acabamos de llegar de un viaje por el sudoeste de
Francia. Estacionados ilegalmente en el carril bus,
hemos calzado la puerta de la escalera para
descargar las bolsas y las cajas y llevarlas hasta el
ascensor. Mientras vigilo el coche – el índice de
robos no ha dejado de crecer desde el siglo XI – tu
vas subiendo las cosas en diferentes tandas. Hemos
conducido desde primeras horas, alternándonos al
volante y compartiendo silencios de pareja veterana,,
de los que no hace presagiar nada bueno ni malo.
Durante el trayecto hemos intercambiado
comentarios estrictamente funcionales: cuando
volveremos a repostar o si nos conviene pagar los
peajes con tarjeta o en efectivo. Hace tiempo que
nuestras conversaciones no van más allá, tal vez
porque estemos escarmentados de que cada vez que
intentamos iniciar un diálogo espontáneo, topamos
con una evidencia: lo que antes era una excusa para
el entendimiento, el deseo y la complicidad ahora
provoca resoplidos de impaciencia y frustración.
Hay quien cree que cuando se llega a este punto, el
amor ya no existe. Discrepo. Afirmar que una pareja
que no tiene nada que decirse ha dejado de quererse
es demasiado simplista y, de cualquier modo, no era
ese el caso: el viaje no respondía a ninguna
estrategia de reconciliación. Aún no soy consciente
(ignoro que faltan once minutos para que el amor se
acabe), pero Burdeos será uno de los últimos buenos
recuerdos de una historia que habrá durado diez y
nueve años y seis meses. Será un recuerdo marcado
por la compra de dos cajas de Château La Clotte y
por el perfeccionamiento de un aislamiento
hermético a cualquier interferencia. La metáfora del
vino aplicada a las fases del amor, que los
viticultores de la zona nos han repetido con una
insistencia cómica, parecía hecha a nuestra medida:
del vigor de la juventud a la complejidad madura; de
la llama y del fuego a la luz, más serena, de la
experiencia. La geografía es una buena aliada para
digerir silencios y Francia es una fábrica de paisajes
que invitan a la introspección. Todo parece natural,
pero se intuye una preparación escenográfica que no
descansa nunca. Si conviene poner un castillo, ponen
un castillo. Si hay un valle con colinas y cosechas
poli cromáticas, alguien se ha tomado la molestia de
construir una carretera con un gendarme que circula
sobre una velosolex anacrónica. Si con todo esto no
hay suficiente para impresionar al visitante, colocan
majestuosos campanarios, globos aerostáticos y
rebaños de vacas que ríen. Cuando llega la noche, el
espectáculo se traslada a los platos de los
restaurantes y a unas guarniciones que son
patrimonio de la humanidad: patatas acharoladas con
bechamel, quesos, hígado de oca y grasa de pato,
horneadas como si fuesen tesoros de cerámica
popular. Las devoramos con un respeto
arqueológico, como si intuyésemos que el recuerdo
de este placer podría ser el legado para los hijos que,
con buen criterio, hemos acordado no tener. Tendría
que existir un simulador para preparar el momento
de la decepción definitiva. De la misma manera que,
antes de una misión, los cosmonautas ensayan en
una piscina que reproducen las condiciones de
ingravidez espacial, las rejas deberían someterse a
simulacros para aprender a encajar emociones tan
brutales como el final del amor. Retomo el hilo. Yo
vigilaba el coche. Tu debías estar arriba, en la
puerta del ascensor, entrando bolsas y cajas.
Llegando por la acera, de norte a sur, vi que con la
actitud informal de un domingo por la tarde, bajaba
Juan Manel Serrat, tu cantante preferido. Activado
por el instinto, combatí el impacto de encontrármelo
en un contexto tan inimaginable – no es habitual que
los iconos se reencarnen – Después de intentar
avisarte por el interfono – para variar estaba
estropeado – te llamé en seguida. Tal vez estabas en
el ascensor – no hay cobertura – o habías apagado el
teléfono, el caso es que no contestaste y que Serrat
pasó de largo. Lo hizo sin mirarme, pero con una no
mirada profesional, de persona acostumbrada a ser
observada y abordada, que procura protegerse
fingiendo que no se da cuenta o acelerando el paso
cuando se cruza con alguien como yo. Es una actitud
comprensible: limita la eventualidad de ser saludado,
fotografiado, asesinado o cualquiera de las
reacciones habituales entre idólatras e idolatrados.
Se que crees que habría podido hacer algo más, pero
ahora que ya no tiene solución, te pido que intentes
entenderme. Si hubiese subido a buscarte, incluso
suponiendo que hubiese ido muy deprisa, Serrat
también habría pasado de largo (por no hablar del
riesgo de que alguien me robase el coche o que me
multase la Guardia Urbana, siempre más atenta a la
infracción que no al delito). Tampoco podía pararle
y decirle que te esperase con la excusa de que eres
su mas ferviente admiradora. Habría sido un ruego
demasiado invasivo. Por eso no reaccioné y un rato
más tarde, con el coche bien aparcado (admito que
encontrar un buen aparcamiento ha ido subiendo en
mi lista de prioridades), precisamente cuando
justamente había abierto una botella de vino para
celebrar el final del viaje, te comenté que acababa de
ver a Serrat delante de casa. En todos los años que
hemos compartido, te he conocido muchas
expresiones, pero ninguna como aquella. La
secuencia empezó con una pregunta que rezumaba
alarma y sorpresa, como si quisieses confirmar lo
que habías oído. Cuando te lo repetí, dejaste la copa
y me preguntaste que porqué te lo decía entonces y
no en el momento (¿de verdad te creías que, si te lo
hubiese dicho en el momento, habría tenido tiempo
de correr y de perseguirle paseo de San Juan abajo?)
Contesté que te había intentado avisar y que te había
llamado y, como seguías paralizada, te pedí que lo
comprobases. En efecto, localizaste tu teléfono, y
miraste el aviso de llamada perdida pero, en lugar de
atenuarse, el dolor y la decepción se agravaron. Fue
justo en esa transición de tus incrédulos ojos
moviéndose de la pantalla líquida a mi mirada – más
preocupada que no arrepentida – cuando entendí que
el amor se había acabado para siempre. Que todo lo
que pudiese decir, todo lo que pudiese intentar hacer
para rectificar o para excusarme – suponiendo que
hubiese nada de que excusarse – sería inútil. No por
la gravedad del hecho – no es el momento de echarlo
en cara, pero adoras a Serrat hasta mantener una
mitomanía algo ridícula en una persona de cuarenta
y dos años – sino porque era el tipo de decepción
que el amor desprovisto del fuego y de la llama de la
juventud no puede combatir ni con todas las
cualidades, teóricamente, más perdurables de la
madurez.

2. Fu Manxú

Cuando, después de un vuelo turbulento, llego a
casa de mi hermano, el me dice “Mientras estemos
fuera, saca a pasear el coche de cuando en cuando”.
Es un turismo surcoreano, fuera de catálogo,
polvoriento, de esos que la Guardia Urbana amenaza
con retirar de la vía pública con avisos
intimidatorios. A pesar de tener garaje, el coche
acostumbra a dormir a la intemperie, delante de
casa, situada en la periferia residencial de una lejana
ciudad. He venido aquí porque mi hermano y mi
cuñada se puedan ir una semana de vacaciones y
relevarlos de cuidar a nuestra madre. Ella, que
todavía tiene momentos de lucidez y de buen humor,
ha desarrollado una teoría sobre su vejez y el coche:
afirma que tienen en común un desballestamiento
inminente. Desgastado por las exigencias de una
convivencia imprevisible, mi hermano ha convertido
el coche en un refugio. Escucha flamenco, fuma y
sale a dar vueltas aparentemente absurdas
(combinaciones aleatorias de rondas y de visitas a
tiendas de gasolineras). Que me confíe las llaves es
un gesto insólito y, por eso, busco momentos
intempestivos para salir a dar vueltas y descubrir una
geografía que desconozco. No es una conducción
fácil. Lo mismo que para tratar a nuestra madre hay
que estar preparado para los ahogos, los resbalones y
las desorientaciones. Para no modificar ninguna
rutina, me obligo a seguir el protocolo, basado en
eso que nombramos capacidad de sacrificio. Es un
sacrificio compartido, por un lado, por una asistenta
que actúa desde el silencio – insobornable en los
momentos de calma, hostil cuando la situación
degenera – y por la otra, por mi cuñada que ha
asumido un liderazgo heroico y nada agradecido.
Cuando el taxi se los lleva hacia la evasión
provisional de las vacaciones, nos quedamos solos.
Mi madre, son su reinado limitado por su silla de
ruedas; la asistenta, dispuesta a combatir cualquier
brote totalitario; el coche, precario pero digno; y yo,
convencido que todo será un desastre. Pero la
realidad me contradice. Durante los dias que
pasamos juntos, compartimos una armonía
equilibrada. Más allá de la desorientación propia de
los noventa y dos años, mi madre actúa con
naturalidad, sin caer en rabietas. Además de
celebrarlo, me aprovecho. Sentados en el jardín, le
pregunto por aquello que nunca ha querido explicar
(cuando mis hermanos y yo le preguntábamos,
adoptaba el rictus de escritora profesional y
contestaba: “lo que queráis saber lo encontrareis en
mis libros”). La lectura de los periódicos, liturgia
fundamental para entender a nuestra familia, le
sugería comentarios como: “¡Tanto como me había
gustado Gaddafi!” De tanto en cuando nos atacan
avispas gigantes, pero ella las espanta con un gesto
de desprecio más disuasivo que cualquier
insecticida. En una de estas conversaciones de
jardín, mientras el atardecer resbala montaña abajo,
me explica, con pelos y señales, un episodio de la
guerra. Tiene diez y nueve años y capitanea un
grupo de capitanes comunistas. “Eso ya lo explicas
en los libros”, le digo para que, siguiendo las
recomendaciones del neurólogo, evitar la memoria
automática. Ella continúa. Han recibido orden de
entrar en los cines para informar a la población de
un pacto inminente de rendición por parte del bando
republicano. Lo explica de una tirada, sin confundir
ni las fechas ni los datos, con una seguridad que me
hace sospechar que los recuerdos también siguen
una disciplina secreta Conozco el episodio. Igual
que cuando lo leí por vez primera, vuelvo a imaginar
a mi madre jovencísima, interrumpiendo la
proyección para arengar a unos espectadores que, a
pesar de guerra, aun tienen ánimos para salir de casa.
Le pregunto si recuerda que película hacían (ella lo
había escrito pero era un detalle que yo había
olvidad), y abriendo mucho los ojos, respondió: “Fu
Manxú”. Este elemento hace que la anécdota me
parezca todavía más real (tal vez porque, cuando
estalle la próxima guerra, me gustaría que me pillase
dentro de un cine) La madre explica que desde el
anfiteatro, imitando a los oradores más elocuentes de
ka época, gritó: “¡Catalans!” “¿Te insultaron?”, la
pregunto. Aquí la madre duda, como si todavía
tuviese la alternativa de elegir entre la verdad y la