Caio Fernando Abreu : inventário de um escritor irremediável

193 Pages·2008·1.264 MB·Portuguese

by  Jeanne Callegari

Jeanne Callegari

CAIO FERNANDO ABREU

inventário de um escritor irremediável

CD
SEOMAN

http://groups.google.com.br/group/digitalsource 

Esta  obra  foi  digitalizada  pelo  grupo  Digital  Source  para 
proporcionar,  de  maneira  totalmente  gratuita,  o  benefício  de  sua 
leitura àqueles que não podem comprá‐la ou àqueles que necessitam 
de meios eletrônicos para ler. Dessa forma, a venda deste e‐book ou 
até mesmo a sua troca por qualquer contraprestação é totalmente 
condenável em qualquer circunstância. A generosidade e a humildade 
é a marca da distribuição, portanto distribua este livro livremente. 
Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir 
o original, pois assim você estará incentivando o autor e a publicação 
de novas obras.
Copyright © 2008, Editora Seoman

Coordenação Editorial MANOEL LAUAND
Capa e
Revisão HENRIQUE MINATOGAWA Projeto Gráfico GABRIELA GUENTHER
Foto da Capa e da Abertura do livro ADRIANA FRANCIOSI/AGÊNCIA RBS
Checagem CLARA YWATA

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara
Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Callegari, Jeanne
Caio Fernando Abreu: inventário de um escritor irremediável / Jeanne
Callegari. — São Paulo:
Seoman, 2008.
ISBN 978-85-98903-10-1

1. Abreu, Caio Fernando 2. Escritores brasileiros — Biografia I. Título
08-05638 CDD — 928.699

índices para catálogo sistemático:
1. Escritores brasileiros : Biografia 928.699

EDITORA SEOMAN
Rua Pamplona, 1465 — cj. 72 — Jd. Paulista
São Paulo — SP — Cep 01405-002
Fone: 11 3057-3502
[email protected]
www.seoman.com.br

Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610/98.
É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.

Foi feito depósito legal.
Para Caio F, pela paixão;
Para Jonas Lopes, pelo apoio;
e para Eduardo Nasi, com amor.

PREFÁCIO

O perfil de Caio Fernando Abreu escrito por Jeanne
Callegari pode ser lido como um romance. Um delicado
romance que, cheio de paixão mas também de pudor, pisa
devagar sobre a matéria ardente. A estratégia narrativa de
Jeanne combina com a estratégia existencial de Caio, que
também viveu como se sua vida não passasse de um
romance, um desses romances tensos, cheios de tristeza e de
revolta, de atração pelo risco mas também de fascínio pela
beleza, em cujas páginas avançamos com o coração na mão.
Jeanne começa imitando os romances clássicos. Ela
parte dos extratos remotos, mas decisivos da infância, das
primeiras descobertas e dos primeiros sustos, para
acompanhar, à distância, a formação difícil do escritor.
"Desde muito pequeno, o menino Caio demonstrou uma
inclinação para a arte", diz. Esta tendência logo se revela uma
disposição para a fermentação interior, movimento que o
arrastou, desde cedo, para temas ameaçadores como o
erotismo, a fraqueza e o risco de morte.
Nem mesmo a prática do jornalismo, que se apóia no
concreto e na objetividade, lhe serviu para abrandar as
turbulências íntimas. Em um conto como Pequeno monstro,
de Os dragões não conhecem o paraíso, nos mostra Jeanne,
Caio já rascunha, através de um jovem ai ter ego e por vias
tortas, um terrível retrato de si. "Pernas e braços demais,
pêlos nos lugares errados, uma voz que desafinava igual a
um pato, eu queria me esconder de todos". Viver é não só
suportar, mas sobretudo lutar contra o que se é.
Talvez se possa pensar que, com sua alma efervescente, Caio
Fernando Abreu tenha sido um eterno adolescente — e o livro
de Jeanne Callegari, por vezes, nos enche de argumentos a
favor dessa idéia. Mas Jeanne nos mostra também que, se o
jovem rebelde persistia, grudado a ele, como um duplo, havia
desde logo um poeta (pela postura, e não porque escrevesse
versos, pois, se os escrevia, nunca publicou). Um homem que
nunca desconheceu o peso do caminho que lhe coube
atravessar.
Mesmo amparando-se no recurso mais didático da
ordem cronológica, nem assim a autora consegue organizar e
domar a atmosfera de inconstância e de desamparo que
cercou a vida do escritor. Períodos fundamentais — como
aquele em que, fugindo da perseguição da ditadura militar,
ele se escondeu no sítio da escritora Hilda Hilst, na periferia
de Campinas — ajudam a fixar traços mais firmes. Em sua
chácara, Hilda seguia a idéia do escritor grego Nikos
Kazantzakis, segundo quem, para entender a sociedade, é
preciso primeiro dela se afastar. Lição que o jovem Caio
tratou logo não só de imitar, mas de incorporar como
fundamento de sua existência, e que o ajudou a delimitar, de
vez, a figura de um sujeito à margem, de um desviante, um
rebelde. Pode-se dizer que foi na chácara de Hilda, escoltado
por ela — como uma parteira que de um corpo arrancasse
não outro corpo, mas um espírito — que o escritor adulto veio
a nascer.
"As vezes que tentei morrer foi por não suportar a
maravilha de estar vivo e de ter escolhido ser eu mesmo",
Caio escreve em uma carta aos pais, datada do final dos anos
1960. Quando, no início da década de 1970, vai para a
Europa, já é um homem que deseja abraçar o mundo, perder-
se na esperança de, enfim, se achar. Leva então uma
existência precária, faz bicos, lava pratos, sobrevive como
pode, mas avança, na Suécia, na Holanda, na Inglaterra. A
bissexualidade se abre, rompendo de vez os limites de uma
vida burguesa.
Mas, nos mostra Jeanne, quanto mais Caio se liberta e
expande seus horizontes, mais afunda na dor. "Escrevo por
uma espécie de incompatibilidade de gênios com a vida,
escrevo para reinventar, escrevo para organizar o caos, para
não enlouquecer de impotência, para re-fazer", ele mesmo
descreve em uma crônica da época. Dor e escrita se conectam
de modo fatal, e é nesse nó que Jeanne Callegari puxa o fio
de "um escritor irremediável". E aqui se deve entender o
irremediável em dois sentidos: como uma condenação (algo
que não tem remédio), e como um destino (algo em que ele se
lança para a vida e com grande vigor).
De volta a São Paulo, Jeanne reencontra Caio, aos 30
anos, "de calça de couro, jaqueta, gestos finos, elegantes",
encostado em um carro. "O ser todo exalava algo de sexual, e
de solitário também", ela resume, em uma descrição que,
mesmo rápida, fisga quase toda a alma de Caio Fernando
Abreu. Um sujeito que, apesar da sensibilidade extrema e da
volúpia de viver sempre frustrada, nunca desiste de
recomeçar. O medo da loucura, do desastre, do fracasso, se
agiganta. A relação de amor e tensão que tem com a poeta
Ana Cristina César — que, depois de muita luta interior,
termina por cometer suicídio — é uma síntese desses
sentimentos.
É também o momento em que, em O triângulo das
águas, mais especificamente na novela Pela noite, pela
primeira vez, Caio menciona o terror da aids — que naquela
época, de ignorância e preconceito, ainda era chamada,
muitas vezes, de "câncer gay". Mesmo cheio de terrores, Caio
avança. Dedica-se cada vez mais a ler poesia — sobretudo
Adélia Prado, Fernando Pessoa e Mario Quintana. Sua escrita
está cada vez mais impregnada de lirismo, um lirismo seco e
doloroso, e também de um misticismo vago, que se acentua
na atitude pessoal — que cultiva com esmero — de um bruxo.
O anjo negro chega ao extremo até que ele mesmo,
depois de uma doença longa e estranha, recebe a notícia de
que é soro-positivo. Fato, que comunica, de modo frontal, em
uma série de crônicas publicadas no jornal O Estado de S.
Paulo. É o momento da virada — em que o positivo que indica
a doença, negativo, portanto, é convertido por Caio em algo
positivo mesmo. A vida lhe abre uma nova face. Fraco, mas
cheio de coragem, ele volta a morar com os pais, no sul, e se
dedica a rever seus livros, procurando extrair, dos mergulhos
negativos, sentidos novos e vitais.
A morte o pega quando vivia como um romântico
jardineiro, quieto entre suas flores domésticas, apegado ao
prazer de cuidar dos próprios espinhos. É nesse andar das
coisas pequenas que Jeanne o persegue até o fim. Seu livro
tem a objetividade dos relatórios científicos, mas também o
encantamento das cartas de amor e, ainda, a reserva
temerosa das grandes confissões. Jeanne se contém sempre,
o mais que pode, porque sabe que aventurar-se na vida e na
obra de Caio Fernando Abreu guarda sempre um grande
risco, é mergulhar no veneno terno da imperfeição.

José Castello
INTRODUÇÃO: CEM MIL CAIOS

Um, nenhum e cem mil. O título de Pirandello ronda as
noites de quem se impõe a tarefa, desde o início condenada
ao fracasso, de traduzir e dar unidade a todos os muitos que
algum outro foi. Escrever sobre Caio Fernando Abreu,
camaleão, estrangeiro, inquieto, não foi a exceção da regra.
Ele foi milhares. O Caio obsessivo com o lado escuro de todas
as coisas, mas apaixonado pela vida, sempre em busca da
luz, das flores, da leveza. O Caio simpático com os outsiders,
com quem, curioso e temerário, gostava de andar no limite,
nas noites mais perigosas, mas nunca a ponto de se perder,
nunca a ponto de perder o caminho de volta, que marcava,
como João e Maria da fábula, não com pedacinhos de pão ou
pedrinhas, mas com seus textos, a literatura. O Caio que
usava as palavras como arma de sobrevivência quando batia
a depressão, a vontade de ficar sozinho, o desespero. O Caio
do equilíbrio sempre além do comum, do banal, que alternava
fases macrobióticas com costelas gordas, chás medicinais
com whisky, cigarro com jardins e flores, sempre flores.
Avencas, rosas, girassóis. O Caio F, apaixonado sempre, de
uma fidelidade canina com os amigos, de um humor
implacável e ácido, do qual ele mesmo era um dos principais
objetos. O Caio inclassificável, que se recusava a fazer parte
de movimentos, filosofias e seitas, mas que passeava e
pairava por todas elas. O amigo difícil de conviver, fácil de
amar; o escritor admirado e cheio de seguidores. O Caio
erudito, o Caio pop, o Caio filosófico, o Caio abobrinha, o Caio
deprimido. Com todos esses tive que lidar, e também com
seus órfãos, herdeiros e viúvas, todos aqueles que ficaram
carentes quando ele se foi, de aids, em 1996.
Muitos não queriam falar, dar entrevista. Tinham ciúme
e zelo de tocar em memórias tão delicadas. Costuma ser
assim, em uma tentativa como essa, de retrato; sempre algo
fica de fora da moldura, oculto pela linha fina, reservado para
poucos olhos. Muitos, pelo contrário, queriam dividir sua
visão do Caio, suas memórias. Achavam quase egoísmo
deixar a beleza de anedotas e palavras para trás, queriam que
o mundo conhecesse o homem por trás do texto, e que
homem extraordinário era esse!, pensavam. Não há razão
mais certa que a outra, e a todos agradeço a colaboração, a
boa vontade, a delicadeza em retornar meus pedidos
insistentes. Cansa forçar a memória, buscar fatos muitas
vezes esquecidos num cantinho das lembranças. Cansa
reviver momentos tristes e a partida de alguém que se amou.
Por trás de depoimentos e histórias que marcaram, por
trás de frases ditas e registradas em cartas, através de contos
e romances, emergia aquilo que eu buscava, como o
personagem de Pirandello: a unidade. Fui achando que
entendia Caio, me sentindo íntima dele. Sobre o que
conversaríamos se ele estivesse aqui? Sobre a infância em
Santiago, a adolescência em Porto Alegre. A vida adulta em
São Paulo, no Rio. A triste e heróica caminhada para o fim,
em meio a suas rosas e a sua família. Sim, teríamos sobre o
que falar. Fiz algumas descobertas sobre esse jardineiro-
escritor marcante e apaixonado, personagem e autor da
própria vida. Se a importância como escritor era flagrante
desde o início, a importância como filho, amigo, jornalista e
personalidade foi surgindo devagar, aparecendo como em
uma revelação fotográfica. Apesar dos tantos traços, do
contorno esboçado, faltam ainda detalhes. É que esse relato
não se pretende definitivo, uma biografia exaustiva. Antes é
um perfil, um recorte dessas milhares de faces. Ainda há
muito a dizer sobre Caio Fernando Abreu. Muita gente para
prosear a respeito, muitos arquivos a revirar, muitas
fotografias para nos fazer lembrar. Mais cem mil para serem
estudados. Partindo daqui, dá para ir apreciando o caminho,
cada nova nuance, detalhe. Pois o ponto de chegada não
existe. Por definição, é imperfeito.

Jeanne Callegari
As cartas de Caio citadas no livro foram extraídas de Caio Fernando
Abreu — Cartas, organizado por ítalo Moriconi e publicado pela editora
Aeroplano em 2002. A carta de Manuel Abreu para o filho Zaél nunca
foi publicada, faz parte do acervo da família e foi gentilmente cedida por
ela, assim como algumas das cartas de Vera Antoun e os postais de
Pedro Paulo de Sena Madureira.