Breve biblioteca de autores españoles

305 Pages·1990·65.511 MB·English

by  Francisco Rico

FRANCISCOR ICO
BREVEB IBLIOTECA
DE AUTORES
ESPAÑOLES
_,t
Seix Barral BibliotecaB reve
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA
UnivL. ibraryU,C S antaC ru21. 993
Cubierta: «Tentación de Santo Tomás de Aquino»
(detalle), de V elázquez
Primera edición: diciembre 1990
Segunda edición: enero 1991
Tercera edición: abril 1991
© Francisco Rico, 1990
Derechos exclusivos de edición en castellano
reservados para todo el mundo:
© 1990 y 1991: Editorial Seix Barral, S. A.
Córcega, 270 -08008 Barcelona
ISBN: 84-322-0631-8
Depósito legal: B. 14.720 - 1991
Impreso en España
Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida,
almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea eléctrico, químico,
mecánico, Óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA
A Félix, Guillermo y Daniel
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA
PRÓLOGO
Hans Meinke es un editor admirable. Yo, cuando
menos, únicamente le he visto imaginar y animar empre
sas de una altura y una ambición literaria por encima de
cualquier sospecha. Luego, como nos pasa a todos, los nú
meros le salen o no le salen, y los proyectos, puestos en
otras manos, cuajan mejor o peor. Pero nadie puede rega
tearle la excelencia del propósito. Fue, pues, Hans Meinke
quien pensó en celebrar los veinticinco afios del Círculo de
Lectores con una Biblioteca de plata que en no demasia
dos volúmenes brindara una idea suficientemente justa,
equilibrada y sugestiva de la literatura española entre la
Edad Media y el Seiscientos. Sólo cometió el error de con
fiarme a mí la selección de las obras y la redacción de un
prólogo para cada una. Como sea, dos editores y amigos
no menos admirables, Mario Lacruz y Pedro Gimferrer, me
invitan a volver ( vingt ans apres, Señor) a otra biblioteca
de materia preciosa, la siempre joven Biblioteca breve,
precisamente con el libro que responde a esa selección y
reúne esos prólogos. De modo que se diría obligado dar
cuenta rápidamente de las condiciones de la una y del de
signio de los otros.
En primer lugar, a Hans y a mí nos pareció que una
colección limitada a doce tomos podría resultar razonable
mente 'completa' (los problemas graves se hubieran plan
teado de ser veinticuatro, y no digamos treinta y seis). Por
otro lado, tratándose, como se trataba, de llevar a los au-
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA
8
PRÓLOGO
tores de antaño hasta un público tan increíblemente am
plio como el del Círculo, juzgamos prudente restringir la
Biblioteca a obras de índole fundamentalmente narrativa o
dramática, y centradas, además, en personajes de especial
atractivo y notoriedad: los libros debían tener hecha la
mitad del camino hacia el lector.
Con tales presupuestos y criterios, la selección era cosa
bastante pacífica. Jorge Luis Borges dejó bien claro que
un clásico «no es el libro que necesariamente posee tales o
cuales méritos: es un libro que las generaciones de los hom
bres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor
y una misteriosa lealtad ... , como si en sus páginas todo
fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz
de interpretaciones sin término». No iba yo a ser tan im
pertinente que intentara imponer unas preferencias perso
nales: a mí me tocaba, sencillamente, reconocer el canon
básico de la tradición a la altura de nuestro fin de siglo.
Quiero suponer que la lista definitiva recoge el consen
so de los más y mejores. Quien se sorprenda por la inclu
sión del Amad{s de Gaula será porque por un momento ha
olvidado que ningún libro espafiol disfrutó un éxito mayor
antes de la época de la Ilustración. Bernal Díaz se me an
tojó presencia inexcusable, menos para hacer sitio a las cró
nicas de Indias que como prosista excepcional en el siglo
más rico de la prosa española. A falta de la poesía de San
Juan de la Cruz, la mística no debía quedarse sin la Vida
de Teresa de Jesús. Desde que García Lorca lo montó en
el tingladillo de La Barraca, la opinión de que El Caballe
ro de Olmedo es la obra maestra del teatro lopeveguesco
me pilla en compaftía confortable, y creciente día a día.
Tampoco tuve ninguna duda sobre qué pieza de Calderón
convenía escoger, ni sobre qué otra redondearía la repre
sentación de la comedia clásica. Entre quienes cultivaron
la prosa de imaginación, sólo me desazonaría un poco, lo
confieso, que se echara en falta a Francisco Delicado (pero
en seguida daría la razón a quien se resolviera a excluir
lo), a Mateo Alemán (ahí sí me sentiría fuerte, no obstan
te) y, quizá más que a ninguno, al bravísimo Gracián.
El nombre de Juan de la Cruz habrá llamado la aten-
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA
9
BREVE BIBLIOTECA DE AUTORES ESPAÑOLES
ción sobre la laguna más seria de nuestra Biblioteca, pero
tengo la esperanza de que se disculpe por las buenas in
tenciones que la hacen explicable. Una aproximación a los
clásicos de otro tiempo, sin servidumbres de manual, debe
comenzar por los textos más asequibles, más afines a las
lecturas habituales de la mayoría del público. La lírica, que
es la literatura esencial, es también literatura de grado su
perior. A Hans Meinke se le ocurrió remediar la laguna con
una extensa antología destinada a otra colección del Círcu
lo. Aquí, por mi parte, en el ensayo final, he subrayado la
centralidad de la poesía tomando de Jorge Manrique, Gar
cilaso y Quevedo los principales textos destinados a ilus
trar el tozudo diálogo del creador con la tradición.
En cualquier caso, a quien por primera vez se acerque
a la literatura de la España antigua a través de las obras
presentadas en las páginas siguientes nó le faltarán oca
siones de irse familiarizando con la lírica de entonces: es
en ellas una savia que corre por dondequiera. Juan de
Mena y los trovadores de los cancioneros están en las su
tilezas sentimentales y en la elevación estilística del Ama
dís o de La Celestina. La poesía de los místicos brota de
las mismas fuentes que el Libro de la vida. Desde el pró
logo, prestado por Femando de Herrera, a los incontables
ecos de Garcilaso, en el Quijote confluyen todas las expe
riencias poéticas del Renacimiento. Góngora se descubre al
punto en el trasfondo inmediato de La vida es sueño, el
Buscón comparte las singulares raíces verbales de las nueve
musas quevedescas, y en El Caballero de Olmedo no se
hallan sólo algunos de los mejores versos de Lope, sino
una verdadera floresta de la lírica contemporánea. En fin,
las resonancias del romancero en la prosa de Montalvo,
Rojas, Bemal Díaz, el Lazarillo, Cervantes ... , y la misma
materia prima del teatro del Siglo de Oro valen por un
curso sobre la función paradigmática que toda la literatu
ra clásica otorga a la poesía más distintivamente espa
ñola.
Las ediciones publicadas en la Biblioteca de plata lle
vaban eruditos estudios preliminares sobre las obras y los
autores en cuestión, al cuidado de una serie de jóvenes crí-
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA
10
PRÓLOGO
ticos y filólogos de talento.* En los prólogos ahora reuni
dos ( con ligeras variantes y la sustitución de una versión
abreviada por la íntegra), no debía yo duplicar tales noti
cias, orientadas primordialmente a la consulta, antes bien
tenía que dar a mis ensayos una relativa independencia res
pecto a ese tipo de información más factual. Partía de una
fe en los textos, de la seguridad de que basta esbozarles
con unos cuantos trazos las coordenadas externas e inter
nas, desvelarles las premisas culturales y artísticas con dos
o tres ejemplos, para que una persona con gusto por la li
teratura, por poco que se haya asomado a los clásicos,
pueda leerlos con el mismo placer que cualquier obra maes
tra más cercana y apreciar en seguida su grandeza. No sor
prenderá, según ello, que me haya esforzado por encontrar
los puntos de convergencia de la forma y la historia, de los
rasgos individuales y los planteamientos de época, y que
al proceder así mi objetivo mayor haya sido buscar el te
rreno en que el autor de ayer y el lector de hoy, cada uno
con las razones de su tiempo y de su talante, pudieran en
tenderse entre sí.
A ese lector de buena voluntad no he querido suponer
le ningún conocimiento especial, ni complicarle la vida con
el recurso a categorías generales como la indudable de 'Re
nacimiento' o la dudosísima de 'Barroco'. Tampoco le he
atribuido ninguna doctrina crítica previa, ni pretendido
* Guillermo Serés, en primer lugar, por la contumacia en la tarea, entre
tantas otras colaboraciones conmigo, y además Maite Cabello, Javier Cercas
(ahora desenmascarado también como novelista hecho y derecho), Juan Ce
rezo (que no con errata), Jorge García López, Modesta Lozano, Bienvenido
C. Morros, Rosa Navarro, Mercedes Ouílez, Rafael Ramos, Miguel Requena
y Carmen Romero; sin olvidar, en un quehacer paralelo, a José María Micó.
Por otro lado, José María Merino, con tanta destreza como buena pluma,
redujo a noventa y uno los doscientos capítulos de la Historia verdadera y
escribió los fragmentos de engarce. El Quijote se publicó en la penúltima y
siempre ejemplar edición de mi maestro Martín de Riquer. Para el Poema
del Cid, gracias a la amistad de Diego Catalán, se reprodujo el texto no
superado de don Ramón Menéndez Pidal, y la versión moderna era obra,
ahí es nada, de Camilo José Cela (cantar primero), Alfonso Reyes (segun
do) y Pedro Salinas (tercero), por pura gentileza de nuestro flamante Pre
mio Nobel, así como de la Dra. Alicia Reyes y de Solita y Jaime Salinas.
María Luisa López Vidriero se ocupó en la acertada ilustración de los tomos,
y Norbert Denkel los diseñó primorosamente. De otras deudas queda cons
tancia en el adecuado lugar de la propia Biblioteca de plata.
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA
11
BREVE BIBLIOTECA DE AUTORES ESPAÑOLES
darle lecciones de método (por lo demás, no conozco otro
que el versátil que marcan cada texto y las necesidades de
comprenderlo), ni menos aspiraba a ofrecerle mis observa
ciones como discurso con entidad propia. Por el contrario,
dentro de la forzosa brevedad, y aparte un par de bromas
al paso y algún comentario en el capitulillo A falta de epí
logo, he procurado que las afirmaciones y los juicios de
valor imprescindibles llevaran siempre consigo la explica
ción de cómo alcanzarlos (provisionalmente, claro), argüi
da en los términos más llanos y más generalmente acepta
bles que he encontrado. Las perspectivas interesantes o
nuevas que haya llegado a aportar con tan anticuados ins
trumentos no soy yo quien ha de medirlas.
Una colección de doce ensayos de conjunto sobre otros
tantos títulos capitales de la literatura clásica española
forma un libro más bien insólito en la bibliografía recien
te. Quizá por eso, y con seguridad por los ojos cada vez
más curiosos con que se contemplan las cosas de España,
ha tenido la suerte de atraer la atención de varias editoria
les extranjeras. Preparando el original para la traducción
italiana, concretamente, Anna y Laura Dolfi me sugirieron
la posibilidad de añadirle al final un pequeño glosario de
nombres y conceptos y, en particular, la conveniencia de
que cada estudio fuera precedido por un sucinto resumen
del 'argumento de la obra' correspondiente.
Puesto al segundo trabajo, pronto caí en la cuenta, con
una desfachatez realmente pasmosa, de que mejor sería car
gárselo a las espaldas a algunos buenos amigos que figu
ran, qué casualidad, entre los mejores y más apreciados
narradores de la España actual. Casi todos ellos, por otro
lado, habían hecho contribuciones de relieve al entendimien
to y a la difusión del texto que yo les asignaba, y todos,
sin escaparse uno, le habían mostrado una predilección
cuyas huellas se dejan rastrear en su propia labor de crea
dores. Así, pues, la fortuna de contar con semejantes amis
tades me ayudaba a matar, cuando pocos, dos pájaros
de un tiro: no sólo regalaba a los lectores de otras len
guas unas sinopsis incomparablemente mejores que las que
yo pudiera nunca escribir, sino que además, en línea con
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA
12 PRÓLOGO
el ensayo de conclusión, les ofrecía un testimonio fresco
e inédito de la vigencia de los clásicos espafioles en las
filas de la más valiosa literatura contemporánea.
Todos los amigos a quienes gasté la mala jugada de
pedirles los resúmenes ( con la lógica excepción de mi fra
ternal Juan Benet) la acogieron con una generosidad que,
lo juro, no tengo palabras para agradecer, y a veces inclu
so se sintieron estimulados por las draconianas constriccio
nes que les fijaba: alrededor de una holandesa a doble es
pacio, y de ninguna manera más de dos. A nadie extraña
rá que, según me entregaban los 'deberes' (no tan escolares)
que yo les había puesto, me fuera pareciendo del género
tonto reservarlos únicamente a las traducciones: si para los
lectores espaftoles·no era tan urgente como para los extran
jeros hacerse una idea o simplemente reavivar el recuerdo
del contenido narrativo de las obras, antes de apechugar
con mis prólogos, ellos podían calibrar más de primera
mano la calidad de esas prosas y la brillantez con que ha
bían vencido el desafío de dejar en un par de páginas, y
aun así lucidos y atractivos, unos textos de tal envergadura.
La contribución impagable (y ciertamente no pagada)
de esos amigos, mejor que la travesura de oponer una quin
taesencia perfectamente viva al enorme y mohoso cajón de
sastre de Rivadeneyra, da sentido de veras al título cuyo
setenta y cinco por ciento debo, y es lo que menos (lo de
más no se lo digo), a Andrés Trapiello: Breve biblioteca de
autores españoles.
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA
1
CANTAR DE MIO CID
Rodrigo Díaz de
Vivar, Mio Cid, con Álvar
Fáñez y otros vasallos,
sale desterrado de Casti
lla en cumplimiento de la
sentencia que sus enemi
gos han arrancado al rey
Alfonso. Las gentes de
Burgos ni le dirigen la
palabra ni le abren sus
puertas, y tan sólo una
niña rompe el silencio para decirle que el rey ha prohibido
que se le dé posada. Para conseguir dinero, 'engaña a unos
prestamistas judíos a los que entrega en depósito unas
arcas -que no contienen más que arena. En el monasterio
de San Pedro de Cardeña, deja al cuidado del abad a su
mujer, Jimena, y a sus hijas, E/vira y Sol. Al frente de los
caballeros que se le han ido sumando, gana a los moros la
plaza de Castejón, y «Henares arriba ... , las Alcarrias ade
lant,,, con una hábil estrategia en la que simula la huida
para luego volver grupas por sorpresa, también les toma
A/cocer, que más tarde defiende frente a los refuerzos man
dados por el rey de Valencia. Álvar Fáñez es enviado a Cas
tilla con la nueva de la victoria y un presente de treinta
caballos para el rey, que lo acepta y permite a sus vasa
llos ayudar a Rodrigo. Camino de Valencia, se enfrenta con
el conde de Barcelona, al que hace preso y gana la espada
Colada. El conde se niega a comer el pan del Cid y persis
te en el ayuno hasta que Rodrigo le promete la libertad
completa.
Tras apoderarse de Murviedro, conquista Valencia, nom-
Google Original from
Digitized by UNIVERSITYO F CALIFORNIA