"Il est venu dans sa vie, Leila ne l'attendait pas, il est venu par hasard, par erreur, ce n'était pas elle qu'il cherchait. Mais il l'a prise, il s'est emparé d'elle, de son corps, de ses pensées. Peut-être qu'il a réussi, maintenant, ce qu'il annonçait quand il disait qu'il allait faire d'elle une torche vivante. Elle brûle toute vive, le souvenir la brûle. Et peut-être qu'il ne laissera rien d'elle. Rien que des cendres stériles..."
Viviane vit à Bois-Brûlé, une maison en lisière de la forêt d'Argonne, avec son compagnon Martin. Leila a bientôt dix-neuf ans et prépare le bac tout en faisant de temps à autre de petits boulots. C'est ainsi qu'elle se rend à Bois-Brûlé pour s'occuper du fils de Viviane pendant les vacances de printemps...
Mais un homme vient de la forêt, comme surgi du paysage qui porte encore les cicatrices de la guerre de 14-18, éventré par les mines et les obus. Il s'appelle Victor. Lorsqu'il était enfant, il passait ses vacances à Bois-Brûlé avec sa grand-mère. Mais un jour, on l'en a chassé. Aujourd'hui, à quarante-six ans, il est à la dérive. Et quand il pénètre dans le bunker sur la colline, non loin de la maison, ce bunker qu'on a transformé en abri de jardin, puis en "Gamehouse" pour les enfants, il ne sait pas qu'il va réveiller un drame passé et en provoquer un autre, bien actuel.