Blaze

2014·0.37 MB·italian

by  Stephen King & Richard Bachman [King

STEPHEN KING
con lo pseudonimo di
RICHARD BACHMAN
BLAZE
(Blaze, 2007)

Copyright © 2007 by Stephen King
Foreword Copyright © 2007 by Stephen King
Published by arrangement with the author c/o Ralph M. Vicinanza, Ltd.
And Agenzia letteraria Roberto Santachiara
© 2007 Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

Il racconto «Torno a prenderti» pubblicato in appendice è originariamente comparso con il titolo
«The Gingerbread Girl» sulla rivista Esquire nel luglio 2007.
«The Gingerbread Girl» copyright © 2007 by Stephen King
Published by arrangement with the author c/o Ralph M. Vicinanza, Ltd.

A Tommy e Lori Spruce
e pensando a James T. Farrell

Questi sono i bassifondi del cuore.
JOHN D. MACDONALD
Indice

Indice....................................................................................................................................................3

Blaze.....................................................................................................................................................4
Diciamola tutta..............................................................................................................................4
1.....................................................................................................................................................8
2...................................................................................................................................................12
3...................................................................................................................................................18
4...................................................................................................................................................20
5...................................................................................................................................................23
6...................................................................................................................................................26
7...................................................................................................................................................31
8...................................................................................................................................................35
9...................................................................................................................................................37
10.................................................................................................................................................53
11.................................................................................................................................................57
12.................................................................................................................................................68
13.................................................................................................................................................80
14.................................................................................................................................................91
15.................................................................................................................................................94
16...............................................................................................................................................101
17...............................................................................................................................................106
18...............................................................................................................................................116
19...............................................................................................................................................130
20...............................................................................................................................................136
21...............................................................................................................................................142
22...............................................................................................................................................153
23...............................................................................................................................................165
24...............................................................................................................................................170

Memoria...........................................................................................................................................171

Torno a prenderti..............................................................................................................................186
1.................................................................................................................................................186
2.................................................................................................................................................189
3.................................................................................................................................................193
4.................................................................................................................................................196
5.................................................................................................................................................200
6.................................................................................................................................................204
7.................................................................................................................................................208
8.................................................................................................................................................216
9.................................................................................................................................................221
10...............................................................................................................................................224
11...............................................................................................................................................228
12...............................................................................................................................................233
Blaze

Diciamola tutta

Caro Fedele Lettore,
questo è un romanzo che ho tenuto nel cassetto, d’accordo? Voglio che tu lo
sappia mentre hai ancora lo scontrino in tasca, prima che ci versi sopra del sugo o del
gelato e ti diventi così difficile o impossibile restituirlo.1 È stato revisionato e
aggiornato, ma questo non modifica la realtà dei fatti. Originariamente è uscito con il
nome di Bachman, perché è l’ultimo romanzo del periodo 1966-1973, quello che fu il
più proficuo del nostro amico.
In quegli anni ero due persone. Stephen King faceva (e vendeva) racconti
dell’orrore per scollacciate riviste come Cavalier e Adam,2 ma era Bachman quello
che scrisse una serie di romanzi che non volle nessuno. Tra questi Ossessione,3 La
lunga marcia, Uscita per l’inferno e L’uomo in fuga.4 Tutti e quattro furono
pubblicati in edizione tascabile.
Blaze fu l’ultimo di quei lavori di gioventù... il «quinto quarto», in un certo
senso. O solo uno dei tanti romanzi finiti nel cassetto di un noto scrittore, a voler
insistere. Fu partorito tra la fine del 1972 e l’inizio del 1973. Mi parve forte mentre lo
scrivevo e mi parve una schifezza quando lo rilessi. Per quel che ricordo non lo
mostrai mai a nessun editore, nemmeno Doubleday, dove mi ero fatto un amico di
nome William G. Thompson. Bill è quello che avrebbe scoperto John Grisham e fu
Bill a firmare il contratto per il libro che seguì a Blaze, la storia contorta ma
abbastanza avvincente di un ballo di fine anno scolastico nel Maine centrale.5
Per qualche anno me ne dimenticai. Poi, dopo la pubblicazione degli altri primi

1 Nel dire questo, presumo che tu sia come me e che raramente ti sieda per pranzare o anche per un
semplice spuntino senza il libro del momento sottomano.
2 Con questa eccezione: Bachman, sotto lo pseudonimo di John Swithen, vendette un unico racconto
hard-boiled, The Fifth Quarter.
3 Ora fuori catalogo ed è un bene che sia così.
4 Il romanzo firmato Bachman che seguì quelli citati fu L’occhio del male e non fa meraviglia che io
sia stato smascherato, poiché quello fu scritto in realtà da Stephen King: la foto contraffatta
dell’autore sul retro di copertina non ingannò nessuno.
5 Credo di essere l’unico scrittore nella storia della letteratura in lingua inglese la cui carriera si sia
fondata sugli assorbenti; questa parte della mia eredità letteraria è certissima. [L’autore si riferisce
ovviamente a Carrie - Lo sguardo di Satana e all’episodio chiave in cui la protagonista ha la prima
mestruazione (N.d.R.).]
Bachman, lo tirai fuori per darci un’altra occhiata. Dopo aver letto la prima ventina di
pagine conclusi che il mio primo giudizio era stato giusto e lo restituii al suo limbo.
La scrittura mi pareva buona, ma la storia mi faceva ricordare una battuta di Oscar
Wilde. Aveva sostenuto che fosse impossibile leggere La bottega dell’antiquario
senza versare copiose lacrime d’ilarità.6 Così Blaze finì nel dimenticatoio senza mai
però andare veramente perduto. Era semplicemente infilato in un angolino della
Fogler Library all’Università del Maine con il resto della loro collezione di Stephen
King/Richard Bachman.
Blaze scivolò in trent’anni di oscurità.7 Accadde poi che pubblicassi un breve
romanzo tascabile intitolato Colorado Kid per una collana che portava la dicitura
Hard Case Crime. Questa serie di libri, ideata da un tizio molto in gamba di nome
Charles Ardal, si proponeva di far rivivere i vecchi polizieschi tascabili noir e hard-
boiled, pubblicandone di nuovi. Colorado Kid era decisamente soft-boiled, ma
Charles decise di pubblicarlo comunque con una di quelle fantastiche copertine d’altri
tempi.8 L’intero progetto fu un successone... eccetto che per la lentezza nel
pagamento dei diritti d’autore.9
Un anno dopo mi venne voglia di contribuire di nuovo alla collana,
possibilmente con qualcosa di un po’ più crudo. Tornai per la prima volta dopo anni a
pensare a Blaze, ma ecco che subito riaffiorò alla mia mente quella dannata battuta di
Oscar Wilde su La bottega dell’antiquario. Il libro che ricordavo io non era un noir
hard-boiled, ma piuttosto un inzuppatore di fazzoletti. Decisi lo stesso che a
riprenderlo in mano non c’era niente di male. Posto naturalmente che lo si potesse
ritrovare. Ricordavo la scatola di cartone e ricordavo il carattere squadrato (la vecchia
macchina per scrivere di mia moglie Tabitha dei tempi del college, un’immarcescibile
Olivetti portatile), ma non avevo idea della fine che avesse fatto il dattilo che sarebbe
dovuto essere dentro quella scatola. Per quel che ne sapevo era gone, baby, gone.10
Non lo era. Marsha, una delle mie due preziose assistenti, lo ritrovò alla Fogler
Library. Non si fidò di consegnarmi l’originale (ho, ehm, la tendenza a smarrire le
cose), ma me ne fece una fotocopia. Dovevo aver usato un nastro che stava tirando gli
ultimi quando scrissi Blaze, perché i caratteri erano appena visibili e le note a
margine erano poco più che sbavature. Mi misi comunque a leggerlo, pronto a
soffrire le ondate di imbarazzo che sa trasmetterti solo la versione più giovane e più
presuntuosa di te stesso.

6 Io ho avuto la stessa reazione con Everyman di Philip Roth, Giuda l’oscuro di Thomas Hardy e
Figlia del silenzio di Kim Edwards; leggendo questi romanzi, c’è stato un momento in cui sono
scoppiato a ridere, levando le braccia ed esclamando: «Mandagli anche un cancro! Fallo diventar
cieco! Chi più ne ha più ne metta!»
7 Trascorsi non in un cassetto, però, ma in una scatola di cartone.
8 Una signora con il turbamento negli occhi. E, presumibilmente, il paradiso nella biancheria intima.
9 Anche questo un ritorno ai bei tempi dei brutti tascabili, ora che ci penso.
10 Nell’arco della mia carriera sono riuscito a perdere non uno bensì due ottimi romanzi in
lavorazione. Under the Dome scomparve quand’era arrivato alla cinquantesima pagina, ma The
Cannibals svanì nel nulla quando aveva già superato le prime duecento. Nessuna copia di entrambi.
Questo accadeva prima del computer e non usavo mai la carta carbone per le prime bozze. Mi
sembrava una cosa spocchiosa.
Ma mi sembrò piuttosto buono, certamente migliore di Uscita per l’inferno, che
all’epoca classificavo nel mainstream della narrativa americana. Solo che non era un
romanzo noir. Era piuttosto un tentativo nell’ambito del neorealismo con taglio
criminale che praticavano James M. Cain e Horace McCoy negli anni Trenta.11
Trovai i flashback migliori della storia in sé. Mi ricordavano la trilogia di Young
Lonigan di James T. Farrell e il dimenticato (ma gustoso) Tutto, ma non un cuore. In
qualche pagina c’era senz’altro una dose di stucchevole esuberanza, ma era l’opera di
un giovane (avevo venticinque anni) convinto di SCRIVERE PER
L’IMMORTALITÀ.
Conclusi che Blaze poteva essere riscritto e pubblicato senza eccessivo
imbarazzo, ma che probabilmente non andava bene per Hard Case Crime. In un certo
senso non era per niente un poliziesco. Pensai che potesse diventare uno scorcio
tragico nel mondo dei disadattati, se fossi stato capace di metterci mano senza
compromessi. A questo fine ho adottato il tono asciutto che mi pare sia quello della
miglior narrativa noir, usando persino un carattere tipo macchina per scrivere in fase
di battitura, per ricordare a me stesso che cosa stavo facendo. Lavorai in fretta, senza
mai guardare né avanti né indietro, sforzandomi anche di catturare l’andatura
sostenuta di quei libri (penso più a Jim Thompson e Richard Stark che a Cain,
McCoy o Farrell). Mi proposi di lasciare le correzioni alla fine, da fare con una
matita, invece di revisionare il testo al computer, come usa oggigiorno. Se il libro
doveva essere un ritorno al passato, desideravo entrare coraggiosamente nella parte io
stesso. Decisi anche di purgare il più possibile la storia da ogni sentimentalismo con
il proposito di trovarmi alla fine con un libro nudo come una casa vuota, dove non sia
rimasto nemmeno uno straccio di tappeto per terra. Mia madre avrebbe detto che «lo
volevo a volto scoperto». Solo il lettore potrà giudicare se ci sono riuscito.
Dovesse interessarti (non dovrebbe: sperabilmente ti trovi qui perché vuoi
leggere una bella storia e sperabilmente sarai accontentato), i proventi generati da
Blaze andranno a The Haven Foundation, creata per aiutare gli artisti indipendenti
che non hanno molta fortuna.12
Una cosa ancora, finché ti sto tenendo per il bavero. Ho cercato di mantenere il
più possibile sul vago i riferimenti temporali di Blaze, perché non sembri troppo
antiquato.13 Non mi è stato possibile però eliminare tutti gli elementi datati, alcuni dei
quali sono funzionali alla trama.14 Se scegli di inquadrare l’ambientazione in
«America, non molto tempo fa», credo che potrai ritenerti soddisfatto.
Posso chiudere tornando all’inizio? Questo è un vecchio romanzo, ma credo di
essermi sbagliato giudicandolo a suo tempo un cattivo romanzo. Tu forse non sarai

11 E, naturalmente, è anche un omaggio a Uomini e topi; difficile non accorgersene.
12 Per sapere di più di The Haven Foundation, puoi guardare nel mio sito: www.stephenking.com.
13 L’idea di far crescere Clay Blaisdell nel secondo dopoguerra americano non mi piaceva; è
un’epoca che mi sembra oggi tremendamente antica, per quanto mi apparisse (e probabilmente era)
più che adeguata nel 1973, mentre scrivevo il romanzo nella roulotte dove vivevo con mia moglie e
i nostri due figli.
14 Se avessi scritto questa storia oggi, certamente avrei dovuto prendere in considerazione i telefoni
cellulari e l’identificativo della chiamata.
d’accordo... ma non è La bottega dell’antiquario. Come sempre, Fedele Lettore, ti
auguro ogni bene, ti ringrazio di leggere questa storia e spero che ti diverta. Non dirò
che spero che ti inumidisca un po’ gli occhi, ma...
Sì. Sì, lo dirò. Basta che non siano lacrime d’ilarità.

Stephen King (per conto di Richard Bachman)
Sarasota, Florida
30 gennaio 2007
1

George era nascosto dal buio. Blaze non lo vedeva ma la sua voce gli giungeva
forte e chiara, burbera e un po’ ruvida. La voce di George sembrava sempre quella di
una persona raffreddata. Aveva avuto un incidente da bambino. Non aveva mai
spiegato quale, ma aveva un fior di cicatrice sul pomo d’Adamo.
«Non quella, scemo, è tutta piena di adesivi. Prendi una Chevy o una Ford.
Colore scuro, verde o blu. Due anni. Non uno di più, non uno di meno. Nessuno se le
ricorda. E senza adesivi.»
Blaze passò oltre la piccola vettura con gli adesivi e continuò a camminare.
Sebbene ovattato, il ritmo del basso arrivava fin lì, in fondo al parcheggio della
birreria. Era sabato sera e il locale era affollato. Faceva un freddo cane. Era sceso in
città con l’autostop, ma ormai era all’aperto da quaranta minuti e gli si erano
intorpidite le orecchie. Aveva dimenticato il cappello. Dimenticava sempre qualcosa.
Aveva fatto per togliersi le mani dalle tasche della giacca e coprirsi le orecchie, ma
George l’aveva stoppato. George aveva detto che gli si potevano congelare le
orecchie ma non le mani. Non aveva bisogno delle orecchie per mettere in moto una
macchina collegando i cavi dell’accensione. Erano a meno quindici.
«Quella là», disse George. «Alla tua destra.»
Blaze guardò e vide una Saab. Con un adesivo. Non sembrava affatto la
macchina giusta.
«Quella è la tua sinistra», disse George. «Alla tua destra, scemo. La mano con
cui ti scaccoli il naso.»
«Scusa, George.»
Sì, si comportava di nuovo da scemo. Sapeva scaccolarsi il naso con tutte e due
le mani, ma riconosceva la destra, la mano con cui si scrive. Pensi a quella mano e
guardi da quella parte. Lì c’era una Ford verde scuro.
Blaze si avvicinò alla Ford con meticolosa naturalezza. Si guardò alle spalle. La
birreria era un locale universitario chiamato The Bag. Era un nome stupido, sembrava
alludere alla sacca dove hai dentro le palle. Era un seminterrato. Il venerdì e il sabato
sera c’era una band a suonare dal vivo. Doveva essere pieno zeppo e ben riscaldato,
con un sacco di ragazzine in minigonna a contorcersi come forsennate. Sarebbe stato
bello andarci, giusto per dare un’occhiata...
Si avviò verso l’auto con studiata noncuranza.
«E quella camminata che cosa mi vorrebbe dire?» chiese George. «Ti stai
facendo le vasche del sabato pomeriggio? Non la daresti a bere neppure a mia nonna
guercia. Falla finita, per piacere.»
«Stavo solo...»
«Sì, so cosa stavi. Concentrati sul tuo lavoro.»
«Va bene.»
«Che cosa sei, Blaze?»
Abbassò la testa, tirò su con il naso. «Sono uno scemo.»
George diceva sempre che non c’era da vergognarsi, ma era un fatto e bisognava
riconoscerlo. Nessuno avrebbe mai potuto prenderti per sveglio. Ti guardavano e
vedevano come stavano le cose: le luci erano accese ma in casa non c’era nessuno.
Quando sei uno scemo, fai quel che devi fare e togli il disturbo. E se ti beccano,
confessi senza fare il nome dei tuoi amici, perché tanto alla fine ti tirano fuori tutto
comunque. George diceva che gli scemi non sapevano nemmeno da che parte si
comincia a cacciare balle.
Blaze tolse le mani di tasca e le fletté un paio di volte. Le nocche schioccarono
nell’aria fredda.
«Sei pronto, grand’uomo?» domandò George.
«Sì.»
«Allora io vado a prendere una birra. Fa’ un buon lavoro.»
Blaze si sentì prendere dal panico. Se lo sentì salire in gola. «Ehi, no, non l’ho
mai fatto prima. Ho solo guardato te.»
«E questa volta non ti limiterai a guardare.»
«Ma...»
S’interruppe. Inutile proseguire a meno di mettersi a urlare. Sentiva il crepitio
della neve compatta sotto i piedi di George che si dirigeva verso il locale. Presto il
rumore dei suoi passi si perse nelle pulsazioni del basso.
«Gesù», mormorò Blaze. «Oh, Gesù Cristo.»
E le dita gli si raggelavano. A quella temperatura avrebbero funzionato solo per
cinque minuti. Forse meno. Girò intorno alla macchina pensando che la portiera era
sicuramente chiusa a chiave. Se fosse stata chiusa a chiave, non avrebbe potuto fare
niente perché non aveva lo Slim Jim, quello ce l’aveva George. Solo che la portiera
non era chiusa a chiave. L’aprì, tastò all’interno, trovò la leva di apertura del cofano e
la tirò. Poi andò davanti alla macchina, cercò con la punta delle dita il gancio di
sicurezza, lo trovò e sollevò il cofano.
In tasca aveva una piccola Penlite. La prese. L’accese e puntò la luce sul motore.
Trova il cavo di accensione.
Ma là dentro era come un piatto di spaghetti. Cavi della batteria, tubi, cavi delle
candele, condotto della benzina...
Se ne stette lì con il sudore che gli colava sui lati della faccia e gli si congelava
sulle guance. Non andava bene. Non sarebbe mai andata bene. E tutt’a un tratto ebbe
un’idea. Non era un’idea molto buona, ma non gliene venivano molte e quando gliene
capitava una doveva starle addosso. Tornò indietro e aprì di nuovo la portiera del
posto di guida. Si accese la luce, ma non poteva farci niente. Se qualcuno lo avesse
visto trafficare, avrebbe pensato che aveva difficoltà a mettere in moto. Sicuro, in una
notte fredda come quella era più che logico, no? Nemmeno George lo avrebbe
rimproverato. Non molto, almeno.
Abbassò il parasole sopra il volante sperando contro ogni speranza che cascasse
giù una chiave di scorta, certa gente ne tiene una nascosta lì, ma non c’era altro che
un vecchio raschietto per il ghiaccio. Fu quello a cascare. Provò il portaoggetti. Era
pieno di carte. Ci rovistò facendole cadere sul fondo e inginocchiandosi sul sedile,
ansimando. C’erano le carte e c’era una scatoletta di mentine, ma niente chiave.
Visto, razza di scemo, sentì dire alla voce di George, sei soddisfatto adesso? Sei
finalmente pronto a cercare di metterla in moto con i cavi?
Presumibilmente lo era. Presumibilmente poteva almeno tentare di staccare
qualche filo e unirli insieme come faceva George e vedere che cosa sarebbe successo.
Chiuse la portiera e si avviò a testa bassa per tornare davanti alla Ford. Poi si fermò.
Gli era venuta un’altra idea. Tornò indietro, aprì la portiera, si chinò, sollevò il
tappetino ed eccola lì. Su quella chiave non c’era scritto FORD, non c’era inciso
niente perché era un duplicato, ma aveva la testa giusta, squadrata come doveva
essere, e tutto il resto in regola.
La raccolse e baciò il metallo.
Macchina lasciata aperta, pensò. Poi pensò: Macchina lasciata aperta e chiave
sotto il tappetino. Poi pensò: Allora non sono io il più scemo in circolazione questa
notte, George.
Si sedette al volante, chiuse la portiera, infilò la chiave nell’accensione - entrò
giusta giusta - poi si rese conto di non poter vedere il parcheggio perché il cofano era
ancora sollevato. Si guardò velocemente intorno, prima da una parte e poi dall’altra,
assicurandosi che George non avesse deciso di tornare indietro per dargli una mano.
Se avesse visto che il cofano era ancora alzato, gli avrebbe fatto una testa grossa così.
Ma George non c’era. Non c’era nessuno. Il parcheggio era una tundra piena di
macchine.
Blaze uscì e riabbassò il cofano con un tonfo. Poi tornò a sedersi e si arrestò con
la mano protesa alla maniglia della portiera. E George? Doveva entrare in quella
birreria a chiamarlo? Rimase così, fronte corrugata, testa abbassata. Il lume
dell’abitacolo proiettava un chiarore giallo sulle sue grandi mani.
Sai una cosa? pensò rialzando finalmente la testa. Si fotta.
«Fottiti, George», disse. George lo aveva costretto a fare l’autostop per venire in
città, gli aveva dato appuntamento lì e poi lo aveva piantato in asso di nuovo. Piantato
lì a fare il lavoro sporco, ed era stato solo per la più cieca delle cieche fortune che
Blaze aveva trovato una chiave, quindi George poteva andare a farsi fottere. Che si
trovasse lui un passaggio a meno quindici.
Blaze chiuse la portiera, inserì la marcia e uscì dalla fila di macchine
parcheggiate. Appena ebbe via libera affondò il piede sul pedale e la Ford spiccò un
balzo in avanti slittando con le ruote posteriori sulla neve compatta. Frenò
bruscamente, improvvisamente irrigidito dal panico. Cosa stava facendo? Cosa gli era
venuto in mente? Andarsene senza George? Lo avrebbero fermato al primo angolo di
strada, probabilmente al primo semaforo. Non poteva andar via senza George.
Ma George è morto.
Che stronzata. George era lì. Era entrato a bersi una birra.
È morto.
«Oh, George», gemette Blaze. Era abbarbicato al volante. «Oh, George, non