Par une glaciale soirée de décembre, une adolescente disparaît, et c'est tout le microcosme d'une contrée rurale qui se trouve ébranlé.
Au lycée, jalousie et cachotteries sèment le doute. Au village, les rumeurs se répandent. Dans les familles empesées par les non-dits, les rancœurs sont à fleur de peau.
Clara, jeune recrue de la gendarmerie, dirige sa première enquête, et endosse de son mieux la pression qui pèse sur ses épaules. Il est vrai qu'elle n'a pas choisi la facilité en prenant, pour binôme, Noé qui lui mène la vie dure depuis son arrivée à la brigade.
Au fil de l'enquête, au gré des rebondissements, des liens se tissent ou se dénouent, les caractères se dévoilent. Et si chacun portait sa part de responsabilité ?