Andrea Comotti L'organigramma

240 Pages·2011·4.1 MB·Italian

Sans papier

Andrea Comotti

L’organigramma

El largo adiós

vibrisselibri
Si consente la riproduzione parziale o totale dell’opera e la sua diffusione per via telematica, purché non
a scopi commerciali e a condizione che questa dicitura sia riprodotta.

© 2006 by Andrea Comotti e vibrisselibri

La nostra casa sul Web è: www.vibrisselibri.net
Il lavoro di redazione per questo libro è stato svolto da: Margherita Trotta
Il lavoro di revisione per questo libro è stato svolto da: Monica Golfari
L’impaginazione è stata curata da: Antonio Brancaccio, Gaja Cenciarelli, Margherita Trotta
L’immagine di copertina dal titolo Torri incomplete è stata gentilmente fornita da: Giuseppe Braga
Il progetto grafico di copertina è stato realizzato da: Borean Design
L’organigramma

El largo adiós

Uno
Era fatta. Dio se lo era. Dal piccolo pontile a piloni e traversine di legno, come il dio
dei laghi e dei pontili comanda, o almeno comandava – che il legno scarseggia e i
pontili altrettanto, e quasi quasi anche i laghi, enfisemati come i polmoni di un
succhiatore di pallmall –, Nicotrain si crogiolava nel colpo d’occhio della casa dei suoi
sogni.
Proprio così aveva imbonito l’annuncio: “Villetta da sogno con orto e giardino,
terrazzo con pergola, in riva del Lago del Segrino. Pontile privato”. I dati
dell’imbonimento erano più che sufficienti a titillare anima e subanima. Da quant’era
che si baloccava con l’idea a occhi aperti di sentirsi cigolare sotto i piedi, alla fine di un
tappeto erboso che andava dritto a pucciarsi nell’acqua, un suo personale pontile, con
barchetta regolarmente imbittata, da cui (pontile) o su cui (barchetta) all’alba e al
tramonto fare a braccio di ferro o a morra cinese con cavedani e lucci? Ma c’era di più,
ben molto assai di più. La telefonata all’agenzia distillò il vangelo: la villetta che Morfeo
si teneva sotto l’ala era a Longone al Segrino! Longone, il carcere paradisiaco dove
aveva sgambettato in braghette corte e aveva poi biciclettato coi calzoni alla zuava
della gioventù e quelli ermenegildozegnati della maturità nientedimeno che Carlo
Emilio Gadda, Carlos El Grande, l’imperatore della parola – anche se lui si coronava
soltanto duca di Sant’Aquila –, semplicemente e galatticamente l’autore da sempre
circolante sovrano nelle vene e nei visceri di Nicotrain come e più di un assolo di John,
di Miles, di Eric in ensemble, l’unico autore con la a maiuscola e la elle e l’apostrofo
anche. La coincidenza era fatale, l’effervescenza rasentava il fuorigiri, la felicità
snobbava il settimo cielo, guardato dall’alto come un qualsiasi pianterreno. Rinunciare
un delitto, tentennare peggio, una viltà da Celestino V. Insalare la coda del fato invece
un imperativo categorico e repentino, da meno che quattro e quattr’otto. La lira era
l’ultimo dei problemi, graziaddio. Ormai rimossi in un’altra vita i tempi grami della
cinghia all’ultimo buco. A quale medioevo geologico rimontava la sua travettata
schiavitù al servizio ginocchioni della real casa editrice Spantégala & C., specialità
grandi cose di pessimo gusto, a buon intenditor brodini di dado allungati per bocche
più che buone? Adesso per mettere sotto contratto la sua penna gli editori facevano
anticamera, e anche harakiri magari, ma per le scale e per strada – il parquet era degno
dell’immacolata –, congedati con una pugnetta al moscato.
Il primo parto era stato cesareo, nel travaglio stilistico e nel trionfo pecuniario:
Exapatao. L’enigma della margherita greca. Con quel romanzo aveva smesso la biro
anonima da redattore per brandire timidamente la montblanc diplomatique del
neoconsacrato giallista. Metaforicamente, s’intende, perché era ormai dal
paleoinformatico superiore che la visibilità nerobianca alla pagina la davano i tasti del
mac, condannando alla cantina anche la gloriosa olivetti in ghisa anni trenta, quella dal
7
design ispirato all’altare della patria, per capirci, dai tasti morbidi e inanellati che tanta
fluidità infondevano al circuito meningi-polpastrelli. Il romanzo non vesuviò dalle
fondamenta il botteghino planetario degli incassi, era vero, scilindrò comunque la non
disprezzabile magia di piedigrottare il neoautore a cavallo di una cometa technicolor
imbizzarrita e in legittimo sospetto di overdose. Un melange di equilibrata simbiosi tra
potenza e atto, un bouquet ineffabile di traguardo traguardato, uno striscione
auroallorato sotto cui far processionare le catenelle appagate di un dna ambizioso
anzichenò. Una sovramoderata felicità, insomma, che non durò che il classico prosaico
attimino, qualcosa come sette giorni in cui né neuroni né polmoni né talloni si
sentirono più in dovere di assecondare la volgare legge della gravità. Alla fine l’apoteosi
fantasmagorica di mille e mille faville, scintille, febbrille si buconerò salutarmente nel
caldo e fisico riassaporamento di quello che Herr Sigmund prescriveva
inderogabilmente a vecchi e piccini, artisti e imbianchini d’entrambi i sessi: il sano
principio di realtà, stare e voler stare con gli alluci ben piccicati per terra. Come dire
guarda, figliolo, negli occhi la realtà, fissala e rifissala, correndo magari il rischio
dell’ipnosi, tua o magari sua. Rischio concreto, perché la realtà finallora accattona si era
fatta un bel bagno di metempsicosi uscendone lustra lustrenta con le fattezze di una
bella vagonata di grana, tanto bella e tanto tanta e tanto vogliosa di reiterarsi in
altrettanta da non poter, proprio no, non essere indotti nella tentazione circeocalipsica
e anche un po’ morgana di pensarsi seduta stante un futuro di vita – e di lavoro, che
della vita è la zavorra troia – affatto diverso, antipodalmente diverso.
Le muse e le pieridi ululavano nel megafono Recidi il cordone, lascia il galeone o
meglio la galera, fai rotta su Cuba, su Thule, su Carmina-dant-panem-at-last. Per
assecondarle – no, non subito, nel giro di un paio di stagioni di riflessione, ciumbia,
come dire d’attesa che il cemento del successo si consolidasse meglio con l’opera
seconda – bastarono due righe notarili di congedo alla direzione cartivora del
personale e un duplice addio. Il primo, the short goodbye, con il sorriso malcelato,
passim trionfante, del fanculo drastico e risolutivo, stile ghigliottina all’acme della sua
missione parigina, agli otto noni dei dirigenti – di che?, del traffico? del cazzo?, del
traffico del cazzo? – e ai colleghi indifferenti di marciapiede, quelli che ci sono o non ci
sono che te n’impipa?, te la tua strada la fai lo stesso. Il secondo, the long goodbye,
con l’amaro fronte-retrogusto del pedaggio da pagare in volti e voci depennati dal
quotidiano diorama degli affetti, allo zoccolo duro dei compagni-amici di lunga
colleganza, quelli che in grande e in piccolo imbastiscono il pedigree della tua vita.
Le lire, pur stitiche e meschine nella considerazione algoritmica dei napoleoni della
finanza, hanno il discreto vantaggio di passaportarti dappertutto, basta sganciare e
sganciarti, sganciarti e sganciare. Dopo il lavoro robespierrato, la seconda doverosa
opzione da non dribblare per Nicotrain fu reperirsi un ubiconsistam decoroso. Per
lavorarci e per viverci. Già, per viverci... Lo scrittore in carriera ascendeva da un
quinquennio in mongolfiera e il sipario calava calispera sul suo matrimonio, lo
8
spettacolo non inscenava più, il copione sapeva di muffa, il suo camerino aveva da
svitare la targhetta sulla porta. Già. Chi sopravvivrà vedrà. Bando alle malinconie, c’era
da pensare alla ricostruzione, un neopiano marshall con aiuti totalmente autoctoni.
Adesso poteva permettersi qualcosina di più del due locali di ringhiera con cesso
esterno sovietico in cui si era andato a imbucare appena messo piede a Milano, erano
ormai trent’anni e spiccioli. Magari uno studio-piedatterre, un amore di carbona, come
direbbe Buzzati. Detto fatto. Fatta una firma cioè, in calce a un assegno, e prima
dell’autografo un bruco con molti zeri. Nuovo recapito e nuovo corso a Porta Cicca –
come una volta i veri indigeni meneghini chiamavano la Porta Ticinese: a proposito,
Ingegnere, Cicca perché? c’entrano in qualche modo i mucci di sigaretta, le ciucciate di
tabacco con la voglia di ciccare che residuano o lei pure condivide l’ipotesi classica che
tutto origini da quel tale Cicca Berlicca appiccato nel 1350 in piazza Vetra, dove
c’erano le forche ufficiali, e sul quale di poi circolava tra i bagai di strada, gli sciuscià
milanesi, la filastrocca “Cicca Berlicca, la forca impicca, leùn, sperùn, cul rest, induìna
chi l’è quest”? – quasi sotto le colonne di San Lorenzo. Un portoncino di ferro che
tagliava fuori traffico e frenesia, un cortiletto con semipatio semicieco che emanava
tranquillità monacale, un bell’appartamentino, imboscato al secondo piano, da
palinsestare, soppalcare, parquettare nel miglior stile me-ne-fotto-delle-spese, dove
installare nell’angolo del trono il fedele mac con tutti gli annessi e connessi e dove
darsi, eccome, da fare perché la gloria fregoli non mostrasse tanto presto la sua
facciassa piena di rughe.
Metamorfosarsi la vita fu la parola d’ordine di Nicotrain, tranne che in un dettaglio
geneticamente irrinunciabile: il metodo del fare, il suo way of working, l’essenza
connaturata e conquistata del Nicotrain scrittore. Se c’era un credo cui impavesare la
propria fedeltà, era un credo ossimorico: la finzione realistica. Sturare sì, sfrenare il
bisogno, la smania quasi, di narrare, ma solo ed esclusivamente storie di cui Nicotrain
aveva assaporato, dal di dentro, a suo onore e onere, umori e colori e dolori anche.
Nella fattispecie giallistica, il suo peculiare e viscerale humus narrativo, le storie
sbocciavano dai casi neri e veri in cui sua era stata la mano, quando non il pugno, che
s’era presa la briga certosina di incollare i puntini sugl’i e poi il gran punto finale del
bandolo trovato. Così era stato Exapatao, così erano poi stati gli altri misteri dolorosi
(alfa) e gaudiosi (omega), già da tempo bellamente archiviati dagli inquirenti talpe di
Sorrento nel loculo degli affaire inestricabili. Glieli aveva in gran parte contrabbandati
– tanto che c’era da perderci? semmai la possibilità di guadagnarci – il commissario
capo Checcà, al secolo Vincenzino Esposito, capintesta della mobile milanese e pappa-
e-ciccia con Nicotrain ma soprattutto, per questioni di circumvesuviana conterraneità e
filiale rispetto, con Don Peppino, al secolo Giuseppe Scognamiglio, maresciallo in
pensione della benemerita ma tuttora sulla piazza come finissimo animale da fiuto e
gran consigliori di Nicotrain in tutte le sue indagini. Il valentissimo commissario
Esposito, fuori del secolo e solo per gli amici e qualche subalterno o collega che
9