Anderson, Poul - Urania Anni 60 I Proteiformi

76 Pages·2016·2.6 MB·English

by  Anderson Poul

1
Dopo un breve crepuscolo, la notte venuta avrebbe colpiti?, da dove? Ci sarebbe mai
dall’Atlantico stata per tutti una vera
dilagò sul mondo. pace, sotto le stelle
Alcune luci si amiche?
I PROTEIFORMI
accesero nella città, Andò a sedersi alla
ma la maggior scrivania, sforzandosi di
parte di essa scacciare la tristezza che
rimase nelle lo abbatteva. Si disse,
tenebre. I punti con irritazione che il suo
luminosi erano più pessimismo era
numerosi in cielo unicamente frutto della
che sulla Terra, stanchezza, della
quando le stelle prolungata tensione
s’accesero. nervosa. Si disse che, in
Sua Grandezza quei tempi terribili, non
Intelligenza aveva il diritto di
Suprema. Signore abbandonarsi alla
del Sistema Solare, depressione e allo
aprì la finestra, si scoraggiamento. Prese
appoggiò i gomiti dalla scrivania alcuni
per contemplare le fogli di Marte e
costellazioni e incominciò ad
respirare l’aria esaminarli.
calda e pesante che Ebbe un gesto di
arrivava dalle irritazione al suono di
illimitate un campanello. Non lo
profondità del avrebbero dunque,
Brasile. lasciato lavorare in pace almeno per una
“Che magnifico universo” pensò “Che mezz’ora di seguito? Invece di rispondere
meraviglioso pianeta, la Terra!” merita ritornò accanto alla finestra e guardò
davvero che si combatta per lei, per nuovamente il cielo. Trascorsero alcuni
conquistarla e tenersela, come si farebbe minuti, durante i quali egli rimase assorto
per un’amante molto cara!” nei propri pensieri. Non correva nessun
non udiva che il brusio leggero e un poco pericolo, rimanendo alla finestra. Chi
triste del vento; dovunque al disotto di lui, avrebbe potuto guardarlo e sorprendersi?
regnavano silenzio e solitudine. Il suo ufficio segreto era posto a tale altezza
Sospirò staccandosi dalla finestra, mentre sulla città di San Paulo, in cima ad una
nella stanza, automaticamente, la luce immensa torre, che nemmeno il rumore
diventava più intensa. Si sentiva pesare della circolazione riusciva ad arrivarvi. Del
sulle spalle il carico di una lunga fatica. resto, la città era scura, quasi deserta. E nel
Si la lotta era conclusa. La parola fine era suo ufficio non entrava nessuno che non
stata messa all’ultimo episodio. Ma era appartenesse al suo popolo.
veramente un punto fermo? E che cosa Il campanello suonò ancora. Egli pensò
sarebbe accaduto, dopo? C’erano ancora d’aver avuto torto a non rispondere subito,
tante cose da fare, e loro erano in numero ad essersi lasciato andare a qualche minuto
troppo esiguo, per portarle a termine. Lui di pigrizia. Poteva trattarsi di una
stesso, scelto come capo supremo dal comunicazione urgente, importante. Si
proprio popolo, non era, in un certo senso, chinò sul piccolo schermo che trasmetteva
schiavo delle loro conquiste? Che la sua voce fino all’anticamera.
cosa avrebbe portato l’avvenire? Forse Entrate? Disse poi, andò nuovamente a
altri scontri, e il prossimo quando li sedersi dietro la sua scrivania..
2
La porta si aprì, ed entrò un ufficiale. “Queste pagine, scritte da David Mark
“Che cosa desiderate?” gli chiese Arnfeld, cittadino degli Stati Uniti
Intelligenza Suprema. “Ho molto da d’America, pianeta Terra, sono state
fare.”L’ufficiale salutò, scattando iniziate il 21 agosto 2043. io sono sano di
sull’attenti con un movimento elastico e corpo e di mente. Un esame delle mie
rapido. schede psichiatriche dimostrerà come sia
“Prego Vostra Grandezza di scusarmi. Si poco probabile che io possa essere
tratta dell’affare Arnfeld. Mi hanno impazzito, il che, senza dubbio non
appena portato un nuovo documento che lo mancheranno di affermare. Desidero
riguarda.” Datemelo, allora, invece di unicamente esporre qui tutta la verità su
rimanere lì impettito. Per il diavolo, questo un problema che interessa tanto la specie
caso Arnfeld è la più fastidiosa storia che umana quanto i marziani.”
abbiamo avuto, dopo l’Esodo… “Uhm!” esclamò Intelligenza Suprema,
L’ufficiale avanzò con passi rapidi e depose guardando il soffitto. “Dovremo, è chiaro,
un quaderno sulla scrivania. modificare un poco quelle schede, nel caso
“Ecco” disse “Che cosa hanno trovato che qualcuno pensasse di esaminarle…-
laggiù, perquisendo la casa, dopo che tutto Sorrise. – Devo essere grato al signo
fu finito. A quanto sembra, Arnfeld, visto Arnfeld di avermi suggerito questa misura
che ogni cosa era perduta, redasse di prudenza.
quest’ultimo rapporto per trasmettere a Sembra che il testo sia un resoconto di…
quelli della sua razza il racconto di quello E’ quello che vedrò io stesso. Portate qui la
che aveva scoperto e che aveva tentato. donna.”
Aveva nascosto questo quaderno sotto una “Subito Vostra Grandezza vado a
piastra del pavimento. “E’ quasi patetico, cercarla.”
da un certo punto di vista” disse Intelligenza Suprema continuò a leggere.
Intelligenza Suprema. “Sento quasi “Onde evitare di trascurare qualcosa che
ammirazione per quella creatura e per i possa fare luce sulla verità, riporterò qui
suoi amici. Hanno dimostrato molto tutto quello che è successo nei minimi
coraggio, persino la femmina, che alla fine particolari, sia che essi riguardino fatti e
li ha traditi, non l’ha fatto per motivi conversazioni avute sia che si tratti di
ignobili. Dalla sua grossa testa, sormontata sensazioni soggettive, e tutto ciò nei limiti
da una cresta carnosa, sembrava emanare della mia memoria. Se sembrerà un
una luce fredda, mentre si chinava sul racconto di fantasia, me ne scuso, ma
documento che l’ufficiale gli aveva supplico chiunque leggesse queste pagine di
consegnato. Era un quaderno scolastico, trasmetterle segretamente, insisto sulla
sgualcito e sporco. Le prime pagine erano necessità del segrego, a Rafael Torreos, ex
riempite da una scrittura infantile: colonnello del Servizio dell’Ispezione delle
problemi di aritmetica, illustrati da goffi Nazioni Unite, e di deporle nelle sue mani.
disegni. Le pagine seguenti erano coperte “Credo anche, di potere permettermi di
da una minuta scrittura maschile, ferma scrivere a modo mio. In altri tempi, ho
rapida, serrata. Si capiva che le frasi erano desiderato diventare scrittore e ho passato
state vergate in fretta. ore e ore a riempire pagine su pagine.
“Il testo, è molto lungo” disse Sua Poiché questo racconto è probabilmente
Grandezza. “Devono essere occorsi l’ultima delle mie opere, voglio almeno
parecchi giorni ad Arnfeld, per scrivere redigerlo nello stile che mi piace.”
tutta questa roba.
“Infatti, sono rimasti chiusi parecchi giorni “Torreos?” mormorò Intelligenza
in quella casa isolata. Suprema. – La donna non mi ha fatto
“Già. Pare che sia così. questo nome…Dovremo occuparci di
Intelligenza Suprema lesse, con occhio costui, che evidentemente deve collaborare
quasi vitreo, le prime linee del manoscritto. coi marziani ed essere quindi in buoni
3
rapporti con loro. Sì, sarà prudente quando vi arrivammo. Dave lo usò per
metterlo subito nell’impossibilità di scrivere, se ne servì ogni giorno. Poi lo
nuocere: una precauzione che credo nascose, proprio prima della fine, ma non
utilissima. Darò ordini in merito, domani ci ha mai detto dove, per evitare che Reggy
mattina. o io potessimo rivelare il nascondiglio, nel
La suoneria riprese a trillare. La porta caso in cui fossimo stati catturati vivi.
s’aprì silenziosamente, e l’ufficiale entrò, “Avrebbe potuto prevedere le nostre
seguito da due guardie fra le quali stava minuzione ricerche. È vero che ormai non
una donna. Nonostante i lineamenti tirati aveva più niente da perdere….
per la disperazione la donna conservava la Intelligenza suprema alzò una mano. Una
dignità del portamento e una bellezza in mano con sette dita. Portatela via.
circostanze normali più favorevoli. I suoi Mentre il piccolo gruppo stava per
magnifici capelli, folti dai riflessi dorati, oltrepassare la porta, lui aggiunse con
captavano la luce, ma il viso era pallido e improvvisa condiscendenza:
patito e gli occhi arrossati dalle lagrime. “Dopo tutto potete anche renderle sua
“Christine Hawthorne, avete già visto figlia. –“Grazie” mormorò lei. La porta si
questo quaderno?” chiuse. Intelligenza Suprema trasse un
Le chiese, senza preamboli, Intelligenza sospiro di sollievo e s’appoggiò allo
Suprema. schienale della poltrona. Si sentiva
S’esprimeva con tono calmo e neutro, con nuovamente molto stanco. La lotta era
un lieve sforzo per adattare le proprie stata così lunga!
corde vocali a una pronuncia corretta Pensò che sarebbe stato meglio leggere
dell’inglese. personalmente leggere personalmente il
“Dov’è la mia bambina?” documento. Il racconto di quell’episodio
Chiese lei, rimando, con voce strozzata. così com’era stato vissuto nel campo
“Non temete, ne abbiamo cura. Vi sarà nemico, avrebbe potuto contenere utili
resa a suo tempo, se collaborerete con noi. insegnamenti. Scorse rapidamente le
“Non ho già fatto abbastanza per voi?” indicazioni puramente biografiche, perché
rispose la donna, in tono triste, le conosceva: Dave Arnfeld era nato nel
angosciato.” “Non è sufficiente che vi abbia 2017, nel nord dello Stato di New York, in
consegnato Dave e Reggy, e tradito tutti un’antica agiata famiglia. Aveva cinque
quelli della mia razza? anni quando era scoppiata la guerra fra la
“Sembra che voi non comprendiate il Terra e Marte. A dodici anni era stato
carattere definitivo della nostra vittoria” ammesso all’Accademia Lunare. A sedici,
replicò Intelligenza Suprema, con un munito dei suoi diplomi, era entrato a far
leggero tremito di voce. David Anfield e parte dei Servizi dello Spazio, dove era
Regelin dzu Coruthan sono morti. I loro rimasto per la maggior parte della sua vita,
cadaveri sono in nostro possesso, per lo col grado di ufficiale, prestando servizio sia
meno ciò che ne resta. Insomma: non li a bordo di diverse astronavi, sia nelle basi
avete uccisi voi stessa? interplanetarie. A venticinque anni, aveva
“Si” ammise lei col gli occhi bassi. “Si, l’ho avuto la carica di agente esecutivo alla base
fatto…Per la mia bambina. Pallas. Poi la guerra era finita, e Arnfeld
“Bene, tutto è finito, ormai. E voi, l’unica era ritornato a casa. Controvoglia
sopravvissuta, siete nostra prigioniera. Intelligenza Suprema incominciò a leggere
Siete ufficialmente morta, e non vi la minuta scrittura che riempiva il
lasceremo andare. Tenete quindi conto di quaderno, ma in capo a pochi minuti
tutto ciò e comportatevi di conseguenza. dimenticò il disagio di quella decifrazione,
Ora rispondetemi: avete già visto questo preso da un vivo interesse per ciò che stava
quaderno?” La donna s’accostò alla leggendo.
scrivania e guardò il documento.” “Si disse
infine. Quel quaderno era nella casa , 1
4
Poiché da qualche tempo, eravamo bombardamento.” “Noi ci siamo battuti
sprovvisti di radio, la notizia ci giunse per valorosamente, e abbiamo fatto gravi danni
mezzo di un’astronave postale, soltanto a nostra volta. Forse un giorno potremo
qualche settimana dopo l’avvenimento. Ci avere la nostra rivincita, ma in attesa di
aspettavamo di sapere, da un momento quel giorno dobbiamo leccare i piedi ai
all’altro, che la Terra era stata sconfitta, marziani, se è necessario, perché la razza
cosa prevedibile dopo che i marziani umana possa continuare a vivere.”
avevano conquistato la Luna. Ciò “Mi limitai ad infliggere al sabotatore una
nonostante, la notizia ufficiale fu un vero e leggera pena: tuttavia feci compilare un
proprio colpo. Vidi parecchi uomini ordine del giorno, nel quale prevenivo tutti
piangere. Io non piansi, ma fu ancora quanti che se si fosse verificata un’altra
peggio, forse. Continuai a fare il mio lavoro infrazione del genere, i colpevoli sarebbero
come un automa, con la sensazione ‘essere stati giudicati per direttissima dalla Corte
svuotato, d’essere soltanto un corpo Marziale. In fondo i miei uomini sapevano
senz’anima. Nelle ore di riposo, il sapere ch’io avevo ragione, ma anch’essi erano
che eravamo stati schiacciati era ancora come svuotati. Si sentivano vinti, e le
più terribile. Restavo disteso sulla mia prospettive del futuro erano nere.
cuccetta, nel buio e nella solitudine, in uno M’ingegnai a trovare per loro del lavoro,
stato di apatia che mi toglieva ogni gusto di degli svaghi, qualsiasi cosa potesse ridare
vivere. Per fortuna avevamo molto da fare, loro un poco di gusto per la vita. Ma i
e il lavoro m’impediva di riflettere. risultati non furono brillanti.
In realtà, comandavo io l’asteroide. Il Trascorsero quattro mesi, durante i quali il
nostro Comandante era smarrito in una Quartiere Generale non diede segno di vita.
specie di ebetismo, per cui non lo vedevamo La cosa cominciava a preoccuparmi,
che di rado. Dovevo occuparmi io di tutte le poiché eravamo da parecchio tempo
necessità burocratiche, che erano razionati, e le nostre riserve di viveri erano
numerose. Dovevo, inoltre dare il benestare ormai prossime all’esaurimento. Mi
al lavoro degli ingegneri, e assicurarmi che chiedevo se non fosse il caso di trasgredire
non sabotassero le installazioni. Un giorno gli ordini ricevuti e usare un razzo per
sorpresi un uomo, che deliberatamente, andare a cercare aiuto. Il planetoide Hilton
stava saccheggiando gli apparecchi di non era molto lontano da noi, bene inteso
controllo e di sicurezza, della nostra calcolando la distanza in linguaggio
maggiore pila d’energia, così che, presto o astronautico, e laggiù c’erano installazioni
tardi la pila avrebbe finito di saltare. per la produzione artificiale di viveri.
Quando interrogai il sabotatore, lui mi Il nostro asteroide si spostava rapidamente
rispose rudemente: “Vorreste lasciarla attraverso la grande notte glaciale, in un
intatta ai marziani? Regalare tutto questo, cielo disseminato da milioni di stelle, che
con un abbraccio, magari? “Chiamatemi sembravano gocce ghiacciate. La fascia
signore” gli dissi seccatamene. “Così ci si della Via Lattea riluceva dolcemente. Il
rivolge correttamente ad un ufficiale nostro sole era lontano, molto lontano: un
superiore. Il Quartiere Generale, in base minuscolo disco senza calore che
alle condizioni di armistizio, ci ha dato dispensava soltanto una pallida luce sulle
ordini perché questa base venga aggressive rocce frastagliate. Fuori della
consegnata in buono stato di base vera e propria regnava un silenzio
funzionamento, e io farò rispettare questi perpetuo, e noi respiravamo male nei
ordini. I marziani ci tengono per la gola – caschi delle nostre tute spaziali.
aggiunsi con tono un po’ meno severo – se Finalmente, all’improvviso ci giunsero dei
non facciamo ciò che chiedono la Terra ne soccorsi: quattro grandi astronavi
andrà di mezzo. Avete una famiglia laggiù, marziane, usate per il trasporto delle
non è vero? “Si” mi rispose “se non li truppe, apparvero all’improvviso,
hanno ammazzati tutti in un sputando violenti getti di fiamme dai
5
reattori. Erano accompagnate da un lungo Ci siamo combattuti per troppo tempo –
incrociatore nero. riprese il mio interlocutore sorridendo.
Ci raggruppammo nel migliore ordine “Ormai è ora che i nostri due popoli
possibile, sforzandoci di assumere un’aria diventino amici.
dignitosa, per ricevere gli ufficiali nemici, “amici?” pensai. “Dopo ciò che hanno fatto
poiché avevamo una reputazione da alla Terra?” E’ chiederci troppo. Troppo
salvaguardare: eravamo gli uomini della per quel che mi riguarda, comunque!”
base di Pallas, uomini che avevano ci imbarcammo per il lungo viaggio di
combattuto per le Nazioni Unite della ritorno, che fu senza storia monotono,
Terra, che avevano respinto tre violenti deprimente. Per distrarli, costringevo gli
attacchi in un anno, e che negli intervalli, uomini a fare quotidiane esercitazioni.
durante eterne giornate di attesa, avevano Dopo avere vissuto a lungo su un asteroide
saputo conservare alto il morale. sul quale la gravità era debole, dopo
Credo che il Comandante marziano sia settimane di soggiorno in un’astronave
rimasto favorevolmente colpito dal nostro dove, praticamente, la gravità non esisteva,
aspetto. Non arrivò al punto di stringerci la era necessario riadattarci alla gravità
mano, dando una dimostrazione di tatto, terrestre. I miei uomini erano deperiti per
tuttavia inchinò cortesemente davanti a noi la mancanza di alimentazione sufficiente,
il suo grande corpo alto oltre due metri, ma credo di averli tenuti ugualmente in
secondo la migliore tradizione buona forma. Erano, infatti abbronzati
dell’aristocrazia marziana. dalla cruda luce solare dello spazio. A
“Siete il comandante in carica?” mi bordo ufficiali ed equipaggio erano
domandò. marziani. Rimanevano tuttavia, confinati
Parlava portoghese e molto meglio di me. nei loro alloggi. Li vedemmo appena e non
La lingua brasiliana è ancora la più diffusa vi furono incidenti. Verso la fine del
sulla Terra, ma alla base di Pallas eravamo viaggio notai che tanto la mia apatia
per la maggior parte anglosassoni, e quindi quanto quella dei miei uomini
parlavamo inglese. incominciava ad attenuarsi. Vinti o no,
“Si per il momento” risposi. Roberts il tornavano a casa. Vecchie fotografie dagli
nostro comandante, è indisposto.” Il orli consumati furono tirate fuori dai
vecchio era a letto con una bottiglia di portafogli, contemplate a lungo. Si rilessero
alcool. Probabilmente stava piangendo, vecchie lettere, ci si lasciò prendere dai
cosa che gli accadeva spesso, dopo la nostra ricordi. S’udì persino qualche canzone.
disfatta, ma mi parve inutile dirlo. Facemmo progetti per rivederci in gruppo
“Scusate se abbiamo tardato a venire” una volta all’anno.
disse il marziano. “Come potrete intuire, Nonostante la mia amarezza, incominciavo
avevamo moltissimo da fare. Le nostre a comprendere che c’era stato qualche
astronavi sbarcheranno uomini che vi buon momento nel corso di quegli anni
daranno il cambio. Voi sarete trasportati perduti.
sulla Terra a Quito. Ognuno dei vostri La nostra astronave entrò i orbita intorno
uomini sarà munito di un biglietto di alla Terra e io contemplai per un bel po’ il
viaggio per la grande città più prossima al mio pianeta natale che roteava, azzurro e
suo domicilio. Parlando agitava la lunga magnifico, su uno sfondo di stelle.
mano magra. Alla superficie non si distinguevano tracce
Ancora una volta fui colpito dal fatto che la della guerra. Dopotutto, sia gli uomini sia i
maggior differenza fra la mano di un marziani erano soltanto minuscoli insetti se
marziano e quella di un uomo, non sono né confrontati con l’infinità dello spazio e del
le sue sei dita, né la pelle bruno –cuoio, ma tempo.
le unghie particolarmente quadrate. Ci Alcuni razzi ci prelevarono per
siamo trasportarci a Quito.
6
La città era stata terribilmente molto limitatamente, devo riconoscere
bombardata, e non era ormai che un tuttavia che cercarono di farlo. Ciò
immenso cumulo di rovine. Tuttavia la nonostante milioni di esseri umano sono
radioattività s’era dissolta, adesso e le morti..e continuano a morire.
montagne erano sempre belle come un Gettò uno sguardo triste sull’aeroporto
tempo. Era stato costruito un nuovo dove sventolava ancora la nostra bandiera
astroporto, contornato da file di capanne e sulla quale campeggiano un globo e un
di baracche che, forse, sarebbero state ramo d’ulivo; ma la bandiera marziana,
l’embrione di una nuova città. Non mi ornata di una doppia falce di luna,
inginocchiai per baciare la terra, come sventolava più alta.
molti altri dei miei compagni, ma tesi i “E’ la fine dell’indipendenza umana” disse.
muscoli per provare la potenza della sua “Ormai siamo come bestiame.
gloriosa gravità e aspirai a pieni polmoni “Le cose potrebbero cambiare” ribattei.
l’aria pura e frizzante. Le lacrime mi Mettiamo che occorrano vent’anni per
offuscavano la vista. riprenderci. Fra vent’anni, potremmo
Mi misi in contatto con gli ufficiali di rimanerci e…”
collegamento terrestre e trascorsi i due Fece una smorfia.
giorni seguenti a smobilitare la mia unità. Il fatto è che i marziani non ci
Gli uomini ricevevano un biglietto di permetteranno di risollevarci: intendono
viaggio e gli arretrati della loro paga, con abolire le industrie sulla Terra e instaurare
un piccolo supplemento per compensare gli una civiltà rurale. E sarà così per sempre,
effetti dell’inflazione che stava finendo di poiché conoscete il carattere dei
rovinare un’economia agonizzante, nonché marziani…Non sono vendicativi ma molto
tessere per gli alimenti, varianti secondo le previdenti, prudenti e pazientissimi. Quel
regioni nelle quali risiedevano: il tutto con progetto mi parve terribilmente
l’aggiunta di un opuscolo illustrato che draconiano. Prima che noi potessimo
spiegava loro le nuove leggi e ingiungeva vivere convenientemente in un sistema
l’obbedienza verso le autorità occupanti. economico puramente agricolo, la nostra
Poiché c’era penuria di capi vestiario, ci popolazione avrebbe dovuto essere ancora
autorizzarono a tenere la nostra uniforme, ridotta della metà. E saremmo stati
a condizione di portarla senza insegne. costretti a diventare contadini, manovali,
Contemplai a lungo la stella alata che artigiani, boscaioli. A voler essere ottimisti
avevo scucito dalla mia giubba prima di si sarebbe potuto aspirare al massimo, a
avvolgerla in un pezzo di carta e di farla diventare burocrati dell’Impero Marziano.
scivolare in tasca. E saremmo rimasti così, confinati nella
Gonzales, il Comandante del distretto, mi nostra ignoranza, mentre Marte avrebbe
chiese: “Non vorreste rimanere qui per monopolizzato le scienze, le industrie, il
qualche tempo? Non vi consiglio di andare progresso e avrebbe potuto slanciarsi alla
a New York. È stata spaventosamente conquista delle stelle.
colpita: le condizioni di vita sono adesso Del resto, al posto dei marziani, avrei agito
molto dure laggiù. nello stesso modo. La Terra possedeva tanti
“Sono dure ovunque, segnor” gli risposi. vantaggi naturali, ed era stata così vicina
“Ahimè! Siamo ridotti a una economia ad annientare i propri avversari, che
primitiva, incapace di provvedere alle avevano ragione di diffidarne. E dire che,
necessità della scarsa popolazione rimasta. se nel Grande Stato Maggiore ci fosse stato
Siete ancora fortunato d’essere arrivato qualche cervello meglio organizzato,
dopo la fine della guerra. Se aveste visto avremmo potuto battere Marte in cinque
come andavano le cose, quest’inverno. E anni! Purtroppo i nostri capi supremi
anche questa primavera…. avevano commesso errori su errori,
“Carestia?” “Già: fame. E le peggiori balordaggini a volte persino inconcepibili.
epidemie. I marziani potevano aiutarci, Vero che anche i capi dei marziani avevano
7
sbagliato spesso, senza che la guerra non niente. Riprenderemo a spostarci a cavallo,
sarebbe stata né così lunga né così navigheremo su barche a vela. È già
devastatrice. Trattandosi della prima previsto che la linea di razzi sulla quale
guerra interplanetaria, sia nella storia stiamo viaggiando verrà soppressa fra
umana, che nella storia marziana, s’erano qualche mese, non appena saranno esaurite
presentate situazioni assolutamente le più urgenti necessità di comunicazione.
imprevedibili per entrambi i contendenti, e “Sarebbe meglio che continuassimo a
gli errori erano forse stati inevitabili. batterci” disse un altro.” Non sono
Ma non serviva a niente recriminare, numerosi quei marziani! Saranno sì e no
ormai. Era troppo tardi. E la nostra sorte quattro o cinque milioni di soldati, sparsi
era segnata per sempre. “Addio in una infinità di guarnigioni, tutto intorno
Comandante” mi disse Gonzales. “E buona al nostro pianeta. E la gravità terrestre è
fortuna!” penosa da sopportare per loro! Dovremmo
riorganizzarci e buttarli fuori.
Il mio viaggio fina New York fu senza “E con che cosa?” chiese una voce stanca.
storia. I miei compagni di viaggio erano “Con fucili da caccia e coltelli da cucina,
tutti esseri umani: tutti miseramente vestiti contro la loro artiglieria atomica, le loro
e tutti con una ruga d’amarezza all’angolo mitragliatrici i loro lanciafiamme, le loro
della bocca. Mi assillarono di domande sul astronavi? E non dimenticate le basi sulla
modo in cui s’era svolta la guerra nello Luna: la minimo sentore di rivolta,
spazio. Io, invece era avido di sapere potrebbero bombardarci da lassù e finire
com’erano andate le cose sulla Terra: di compiere la rovina della Terra.”
mancavo da cinque anni. Seppi che gli “Vi siete arresi voi astronauti?!”
ultimi mesi erano stati spaventosi: La domanda mi venne rivolta da una
bombardamenti atomici marziani, poi donna, giovane, ma dai tratti
capitolazione, carestia, epidemie. Tutti i prematuramente induriti.
grandi centri industriali, tutti gli aeroporti “Credo di si” risposi “Se intendete dire che
erano stati metodicamente distrutti. Era avrei fatto meglio a lasciarci la pelle”.
stato impossibile assicurare il
vettovagliamento delle immense 2
popolazioni urbane, rintanate nei rifugi o Era quasi buio, quando atterrammo.
in fuga sulle strade, impossibile curare gli Mi recai alla torre di controllo
ammalati. L’anarchia, il delitto erano dell’astroporto. Le cui installazioni erano
fioriti sulle rovine come piante velenose, state sommariamente rimesse in piedi. Di
s’erano sparsi dovunque nel mondo lassù contemplai a lungo ciò che rimaneva
nonostante la cooperazione delle forze di New York. M’avevano detto che la città
marziane con quelle delle Nazioni Unite e era stata duramente colpita, ma non avrei
con le autorità locali, per fare cessare lo mai immaginato che fosse ridotta in quel
scatenarsi della violenza. modo. Le orgogliose, fiere strutture dei
“E forse vedremo ancora di peggio” disse grattacieli di Manhattan non erano ormai
un americano con voce lugubre. che un ammasso di scheletri di acciaio,
“Dobbiamo aspettarci di patire la fame per spezzati, demoliti, che parevano tendere
anni e anni, fina a quando la densità della allo spazio le braccia scarnite. Alcuni
popolazione sarà scesa a un livello che grattacieli, direttamente colpiti dalla
permetta al resto di nutrirsi in modo folgore atomica, si erano fusi e parevano
sufficiente. E non potremo far niente per rocce spaccate fatte di un amalgama di
risollevarci. I marziani stanno acciaio contorto e di cemento annerito dal
smantellando sistematicamente tutte le fuoco.
installazioni industriali di qualche Intorno all’immensa buca del cratere
importanza, che ancora esistono. Fra principale si distingueva un agglomerato
quattro o cinque anni, non ci sarà più sinistro di rovine sulle quali il vento faceva
8
ancora turbinare polvere e cenere. Già, questo premio è stato decretato
Brooklin aveva lo stesso aspetto, sebbene quattro mesi fa. Oggi quella somma potrà
rare carcasse di palazzi simili a conchiglie servirvi appena per pagarvi tre pasti e un
vuote fossero ancora in piedi. Le ombre del tetto sulla testa, per tre notti. La città paga
crepuscolo nascondevano già il resto della coloro che lavorano per lei in alimenti, in
città, eppure non vidi luce in nessun posto. indumenti, anche in medicine, nel limite di
Il Comandante dell’astroporto, un uomo ciò che ha. Si grattò nervosamente un
dagli occhi tristi e i gesti stanchi, che mi orecchio, ed evitando di guardarmi,
aveva dato il permesso di salire sulla torre aggiunse: “Vi avrei offerto di tutto cuore
per vedere ciò che rimaneva di New York, ospitalità per questa notte. Comandante,
mi accolse tentennando il capo, quando ma purtroppo siamo già in sette in una sola
ridiscesi. stanza e….
“Permettetemi di darvi un consiglio, “Lo immagino” dissi. “Grazie. Cercherò di
Comandante Anfeld” mi disse. “Fareste trovare qualcosa…
meglio a non allentarvi di qui, per lo meno “Provate al rifugio dei Benedettini: è un
durante la notte. È ….spaventoso. piccolo gruppo di monaci che vivono
parlava con voce monocorde. Aveva il viso insieme. Hanno costruito una baracca e
grigio, gli occhi profondamente infossati accolgono, quando capita coloro che
nelle orbite febbrili. possono aiutarli nel loro lavoro. Se hanno
“Quanta gente vive ancora, fra quelle posto, vi daranno un pagliericcio in cambio
rovine?” chiesi. “E chi lo può sapere? Un di piccole prestazioni.
milione forse…Tutti coloro che sono “Vi andrò, grazie. Potrei anche offrire un
riusciti a fuggire se non sono andati verso poco di denaro, per contribuire alla loro
la campagna, quando carestia ed epidemie opera: un mezzo milione di dollari,
incominciarono. Adesso ci procuriamo i diciamo.
viveri attraverso baratti, e offriamo lavoro “Li accetteranno volentieri. Curano un
a quelli che vogliono occuparsi dello mucchio di malati e di invalidi.”
sgombero delle macerie. La situazione p Mi indicò la strada da prendere per
leggermente migliorata, ora, ma poco, in trovare la baracca dei Benedettini, a circa
realtà….. tre chilometri dall’astroporto.
“Con che mezzo potrei ritornare a casa “Siate prudente” mi consigliò. “C’è un
mia?” gli domandai. “Sto più lontano a mucchio di tipacci che ammazzano un
nord”. uomo per poco o niente. La gente al colmo
“C’è poco da scegliere, Comandante: a della disperazione.
piedi, se non sarete tanto fortunato da Posai la mano sul fodero della mia pistola,
trovare un passaggio sulla macchina di che come ex ufficiale ero autorizzato a
qualche contadino… I paesani, come portare. Pensai inoltre che la mia divisa
indovinerete non hanno molta simpatia d’astronauta, facilmente riconoscibile
verso la gente di città, dopo l’inverno anche senza insegne, avrebbe ispirato
scorso. rispetto a meno che qualcuno non volesse
Guardavo fuori, dalla finestra della ammazzarmi proprio per impadronirsi
baracca. Soltanto pochissime luci degli indumenti. Non era ancora
rompevano debolmente, sull’astroporto, le intermante notte, quando lasciai
tenebre venute dall’oceano. l’astroporto, ma era tuttavia, molto buio.
“Bene , credo che per questa notte sarà Mi inoltrai per una strada fiancheggiata da
meglio che rimanga nelle vicinanze. Non case diroccate con finestre e porte senza
potreste indicarmi un posto dove andare? vetri e senza battenti. Dovetti scalare più
“Quanto denaro avete?” volte mucchi di rottami. Incontrai rari
Feci una smorfia. passanti che parevano errare, muti senza
“Ho incassato gli ultimi arretrati di paga: scopo e senza speranza. Il silenzio era
cinquantamila dollari. assoluto, un silenzio pesante, opprimente,
9
che accentuava in modo quasi “Oh, ma evitate di farmi domande di
soprannaturale il rumore dei miei passi e questo genere!” esclamò. “Se volete venire
quello del vento fra le rovine. Affrettai il ditelo e basta. Altrimenti continuate la
passo, sperando di trovare una zona vostra strada, per favore.”
illuminata, popolata. Per dieci anni ero vissuto continuamente
A un tratto una mano mi afferrò il braccio. nello spazio, con rari viaggi sulla Terra o in
Sussultai e mi volsi impugnando la pistola e qualche colonia umana, tuttavia sapevo
puntandola sullo sconosciuto che mi aveva ancora distinguere a prima vista una
fermato. Vidi che si trattava di una donna. donna da strada.
Il cuore mi batteva precipitosamente e mi “E’ il vostro primo tentativo, non è vero?”
resi conto d’avere molta paura. Le chiesi. Accennò di sì in silenzio.
“Astronauta cerchi un alloggio per la “E perché lo fate?” le domandai. “Si può
notte?” mi chiese la donna. trovare da lavora qui”
Per qualche lungo minuto la fissai senza “Il lavoro che offrono è troppo pesante per
parlare. me” rispose con voce quasi impercettibile.
“Vieni dallo spazio, non è vero?” riprese “Non posso andare in campagna, i
lei. “Sei appena ritornato sulla Terra?” La contadini non accettano più nessuno
sua voce era bassa e tremante, ma era una nemmeno i più caritatevoli osano farlo. E
voce educata. Doveva essere di buona ho una bambina sulla quale devo vegliare.”
famiglia. Scossi la testa sforzandomi di sorridere.
“Si risposi”. Che volete da me? “Sono dolente” dissi “ di non poter
Avevo abbassato la pistola, e nonostante i approfittare di una occasione che si offre, a
miei sforzi per renderla normale, la mia tali condizioni.
voce era ancora molto rauca. Durante la “Se non sarete voi, sarà un altro” mi
guerra avevo affrontato pericoli maggiori rispose, con voce disperata.” Preferirei voi.
di quelli che avrei potuto incontrare in Mio marito era astronauta.” “Quanto
quella città devastata, assillata dai chiedete?” domandai.
fantasmi, ma qui la puara assumeva un “Io” mormorò “mezzo milione di dollari, è
carattere insidiosissimo e sornione al quale troppo?”
non ero ancora abituato. Bè dissi, poiché cerco rifugio e voi avete
“Niente” disse lei. “Volevo semplicemente posto, vi darò mezzo milione per il letto e la
domandarvi se volete passare la notte con prima colazione. Non vi chiedo altro.” Si
…a casa mia. mise a piangere. Potevo vederla da vicino,
Non mi dava del tu, e sentivo che faceva adesso: i suoi lunghi capelli, dorati erano
uno sforzo per parlare. Riprese: - “Ho un ancora magnifici, i vestiti che indossava
rifugio…C’è posto. Cercavo di distinguere avevano dovuto essere di ottima qualità, e
i suoi lineamenti, nell’ombra. Era di osservai che, nonostante lo stato d’usura in
statura media, e in altri tempi doveva cui erano ridotti, erano puliti. Come aveva
essere stata piacente. Ora le sue gambe, potuto conservarli così senza sapone? Forse
sotto i vestiti laceri, erano pietosamente lavandoli con acqua e sabbia.
sottili. Doveva aver passato da un pezzo i Le presi una mano e li mi guidò verso la
vent’anni: nel viso pallido, magro, dagli sua casa, evitando abilmente i mucchi di
zigomi alti e sporgenti, gli occhi rifiuti, di macerie e di vetri spezzati.
sembravano immensi: il naso, tuttavia era Arrivammo davanti a un edificio che una
ben modellato e la bocca piena di dolcezza volta era stato un grande albergo, ma che
e di grazia. Tremava leggermente e potevo ora era completamente rovinato. Lei ne
udire il suo respiro affannoso. I suoi occhi aveva camuffato l’ingresso con due porte
mi sfuggivano. demolite e qualche ramo di quelle
“Chi siete?” le chiesi. La sua voce divenne sterpaglie che incominciavano a crescere
rauca. qua e là, nella città.
10
Strisciammo lungo uno stretto corridoio “Si” dissi “Ne abbiamo sterminato una
fino a un buco di forma piuttosto regolare, quantità. Esattamente come hanno fatto
di due metri circa di larghezza e non di loro coi terrestri, più tardi. Si, quel giorno
cinquanta di altezza. La donna accese una ammazzammo, un milione di creature
vecchia lampada a olio. In quell’alloggio intelligenti e sensibili. Non ne sono davvero
primitivo non si poteva stare nemmeno ritti fiero, sapete.
in piedi, ma tutto era pulito come i suoi “Io” mormorò lei. “Vorrei poterli uccidere
vestiti, e altrettanto consumato. C’erano tutti, quei marziani maledetti. Tutti, sino
alcuni utensili casalinghi, un materasso, all’ultimo!”
qualche libro. Una bambina stava giocando “Non pensate più a queste cose” dissi.
sul pavimento, una graziosa bambina di tre Sfogliai i libri accuratamente, ordinati in
anni, che aveva gli stessi capelli biondi un angolo del rifugio. Probabilmente la
della madre, i medesimi grandi occhi verdi. donna li aveva dissotterrati dalle macerie
Corse verso la donna, che la prese in di qualche biblioteca. C’erano i drammi di
braccio. Shakespeare, le tragedie greche, il “Faust”
“Non ti sei sentita troppo sola Alice?” di Goethe, in tedesco, i poemi di Walt
domandò la donna. Withman, e anche nota sentimentale, le
“Oh, no, mamma.”Balbettò la piccola. “Ho opere di Brooke.
giocato con Hoppy, abbiamo parlato, e lui Non avevo più dubbi, ormai: quella donna
mi ha detto che avresti portato papà, a casa era di buona famiglia, colta ed educata.
e che…. L’immaginai, rannicchiata in quella
Il mi ero seduto in un angolo, con una squallida e piccola caverna mentre leggeva
sensazione di vuoto nel petto e il cuore “Le Troiane” e scossi malinconicamente la
stretto. testa.
Non potei frenarmi dall’esclamare; “Come vi chiamate?” domandai. “Chrstine
severamente: “E voi avreste lasciato che la Hawthorne. Le mie amiche mi chiamavano
vostra bambina assistesse a… Kitty.
La donna mi gettò un’occhiata carica di Vidi il rossore salirle alle guance. Ebbe,
collera. senza dubbio, la sensazione che
“Se non vi piace” disse “andatevene! Siete rispondendomi con tanta spontaneità mi
stato sempre assistito e curato, voi non è avesse autorizzato a rimanere lì a fare
vero? Avete sempre avuto da mangiare a quello che mi fosse piaciuto.
sufficienza, l’ordine regnava intorno a voi e “Non temete Kitty.”Mi affrettati a dirle.
se aveste dovuto morire, avreste avuto una “Sono ciò che si dice un giovanotto
morte decente. Non vi siete mai dovuto normale e non ho visto una donna da molto
nascondere per paura, né avete mai dovuto tempo, ma…non temete. Mi chiamo David
provvedere, in condizioni spaventose, alla Arnfeld.
vita di un bambino…Quindi, andatevene! Sorrise.
Via di qui! Chiacchierammo un poco. Come me, Kitty,
Mi sentivo turbato e un poco vergognoso. era cresciuta durante la guerra, ma i
“Scusatemi” dissi. “Non avevo nessuna combattimenti , fino all’anno precedente,
intenzione di farmi più santo di quanto voi s’erano svolti lontano dalla Terra, cosicché
non siate. Un uomo che partecipato al la sua vita aveva potuto essere quasi
bombardamento di Zuneth non ha il normale e decente. Apparteneva a una
diritto di guardare la gente in faccia. famiglia agiata, istruita. Aveva viaggiato
“C’eravate?” molto. Quattro anni prima aveva
La sua collera svanì immediatamente. incontrato il tenente James Hawthorne, e
Sorrise. l’aveva sposato. Me ne fece vedere la
“Fu la vostra maggiore vittoria” riprese. fotografia. Una povera foto sbiadita, di un
“Dobbiamo aver ucciso almeno un milione giovane dalla faccia piacente e simpatica.
di marziani in quell’operazione.” James era stato ucciso durante la battaglia