Ammazzate quel fascista!: vita intrepida di Ettore Muti

110 Pages·2003·0.42 MB·Italian

by  Arrigo Petacco

Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
Arrigo Petacco.
AMMAZZATE
QUEL FASCISTA!
Vita intrèpida di Ettore Muti.
MONDADORI.
2002 Arnoldo Mondadori Editore S p A, Milano.
Prima edizione ottobre 2002.
INDICE.
Quella notte a Fregene.
Un fascista perfetto.
L'avventura fiumana.
L'incontro con Mussolini.
Due colpi di pistola.
La beffa di Addis Abeba.
Dalla guerra di Spagna al vertice del partito.
E' arrivato il castigamatti.
La ricomparsa di Ara.
La stagione degli inganni.
Un cadavere ingombrante.
Sette anni dopo.
AMMAZZATE QUEL FASCISTA!
La storia ammira i saggi ma esalta i
coraggiosi
EDMUND MORRIS, Theodor Rex.
1.
QUELLA NOTTE A FREGENE.
Ecco, Muti abita qui disse il brigadiere Barolat ai tre uo-
mini in borghese che lo seguivano guardinghi con il mitra
in pugno. La villetta bianca a un piano, situata al centro di
un piccolo giardino circondato da una semplice rete metal-
lica, era nascosta fra i pini e immersa nel buio e nel silenzio.
Era infatti notte fonda. La notte fra il 23 e il 24 agosto 1943,
e Fregene, benché si trovi a pochi chilometri da Roma, era
ancora un lembo di costa allo stato naturale, solitario e sel-
vaggio. Nessuna lottizzazione, nessun impianto turistico o
balneare. Alla spiaggia si accedeva attraverso intricati sen-
tieri che si incrociavano nella boscaglia, mentre l'abitato
era costituito dalle baracche di legno di un villaggio di pe-
scatori e da una manciata di modeste villette sparse nel-
l'immensa pineta.
"Di sicuro dormono tutti" soggiunse ancora, sottovoce,
il brigadiere Barolat. Aveva il tono un po' risentito di chi
non è troppo convinto di quello che sta facendo, e avrebbe
continuato a brontolare se un "Ssst!" imperioso sibilato dal
più autorèvole dei tre uomini non lo avesse fatto ammuto-
lire. ll giovane sottufficiale, cui era affidato il comando del
posto fisso dei carabinieri di Fregene, si era infatti rasse-
gnato di malavoglia a fare da guida a quei misteriosi perso-
naggi che appena mezz'ora prima lo avevano tirato giù dal
letto. Era da poco passata la mezzanotte quando il pianto-
ne di servizio l'aveva destato con uno strattone: "Sveglia,
brigadiere! Ci sono dei tizi in borghese che chiedono di
voi". E lui si era vestito alla meglio per andare a vedere co-
sa diavolo volessero a quell'ora di notte.
I "tizi" facevano parte della squadra di un commando
speciale predisposto frettolosamente dal governo Bado-
glio. Era infatti impiegato per assolvere compiti particolari
Pagina 1
Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
nel quadro delle operazioni riservate rèsesi necessarie do-
po il colpo di Stato che aveva provocato la caduta del regi-
me fascista. Li comandava il tenente dei carabinieri Ezio
Taddei, un ex ufficiale dei Granatieri di Sardegna arruolato
dai servizi segreti e quindi trasferito nell'Arma. Egli aveva
lasciato Roma con i suoi uomini poche ore prima, alla testa
di una piccola autocolonna uscita dalla porta laterale del-
l'Autocentro del ministero dell'Interno di via Tommaso
Campanella. Taddei e due suoi accompagnatori, tutti ar-
mati, ma in borghese, viaggiavano su una 1100 nera targata
RE (Regio esercito). Erano seguiti da un'altra 1100, con a
bordo i marescialli dell'Arma Alarico Ricci, Osvaldo Anti-
chi e Pietro Loreti, da un autocarro con dodici carabinieri
in uniforme e quindi da un'autoambulanza vuota guidata
dall'agente di PS Mario Cella. Si trattava della stessa au-
toambulanza che meno di un mese prima, nel pomeriggio
di domenica 26 luglio 1943, era stata utilizzata per trasferi-
re l'ex Duce da Villa Savoia alla caserma degli allievi cara-
binieri di via Gallonio, dopo il drammatico colloquio con
Vittorio Emanuele Terzo che aveva preceduto il suo arresto.
Anche i tre sottufficiali della squadra avevano partecipato
a quella delicata operazione e il maresciallo Antichi era ap-
pena rientrato da Ponza, dove aveva accompagnato Mus-
solini prigioniero.
Procedendo con i fari oscurati, come prescrivevano le
norme del tempo di guerra, i quattro veicoli incolonnati
avevano percorso le vie della capitale, rese deserte dal co-
prifuoco, per poi avviarsi lungo la via Aurelia. Poco pri-
ma della mezzanotte, il gruppo si era fermato davanti alla
stazione dei carabinieri di Maccarese, e Taddei, documen-
ti alla mano, si era qualificato al comandante, maresciallo
Paolo Murittu, come un ufficiale dei servizi. Poi aveva
presentato soltanto uno dei due uomini che lo accompa-
gnavano, il maresciallo Ricci, qualificandolo semplice-
mente come "un sottufficiale della squadra presidiaria".
Dell'altro non aveva fatto cenno: come se non esistesse.
Costui era il più anziano dei tre: un tipo taciturno, basso,
stempiato, sulla quarantina, che indossava una tuta kaki
da meccanico e portava il mitra di traverso sul petto.
"Devo eseguire un mandato di cattura nei confronti del
tenente colonnello Ettore Muti" aveva spiegato Taddei a
Murittu. "So che abita da queste parti. Dovete farmi ac-
compagnare da lui."
Ettore Muti, ex segretario del PNF, il partito nazionale fa-
scista, nonché eroe di guerra superdecorato, era ben noto al
maresciallo Murittu, non certo sorpreso dell'accaduto mal-
grado l'alzataccia notturna. In quei giorni turbinosi seguiti
alla caduta del regime, molti gerarchi erano stati fermati
per i consueti accertamenti, e quindi richieste del genere
non erano per lui inconsuete. Ma Muti non risiedeva nella
sua giurisdizione, aveva spiegato Murittu al tenente Tad-
dei, bensì nella vicina Fregene e di lui si era sempre occupa-
to il brigadiere Franco Barolat, comandante del posto fisso
dell'Arma situato in quella frazione. Poi, ben lieto di passa-
re ad altri quella che il suo fiuto di vecchio carabiniere gli
garantiva essere una patata bollente, aveva messo a dispo-
sizione di Taddei i carabinieri Antonio Contiero e Salvatore
Frau affinché gli facessero strada in bicicletta ponendosi in
testa alla colonna. Prima di muoversi, il tenente Taddei ave-
va ordinato all'agente Cella di sostare con l'autoambulanza
nella borgata in attesa di istruzioni, poi il convoglio si era
avviato a fari spenti dietro le due guide in bicicletta. Un
quarto d'ora dopo giungevano a destinazione.
A differenza di Murittu, il brigadiere Barolat, quando fu
informato dei fatti, non nascose la propria sorpresa: quel-
lo schieramento di forze gli pareva francamente esagera-
to. "Sua Eccellenza Muti non ha mai dato problemi" os-
servò un po' risentito. "Basta mandarlo a chiamare e lui
Pagina 2
Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
viene... L'ho già fatto altre volte, anche se a un'ora più de-
cente..." Ma Taddei non aveva tempo da perdere. "Rispar-
mia il fiato e fai strada" tagliò corto e Barolat capì che non
era il caso di insistere. Si avviò borbottando nel buio, ag-
giustandosi alla meglio l'uniforme che aveva frettolosa-
mente indossato, mentre il tenente Taddei ordinava a bas-
sa voce agli uomini appiedati che lo seguivano di non
parlare, di non accendere sigarette e di tenere le armi
pronte all'impiego.
Giunti davanti alla villetta silenziosa, dopo il percorso
di poche centinaia di metri che li separava dal numero ci-
vico 12 di via Palombina, Taddei predispose i suoi uomini
attorno alla casa con le armi in pugno, sibilando i suoi or-
dini come se si accingesse ad assaltare un fortilizio nemi-
co. Poi ordinò al brigadiere, che aveva assistito a quelle
manovre precauzionali con malcelata perplessità, di bus-
sare alla porta e di farsi riconoscere. Erano le due di notte
del 24 agosto 1943.
Per qualche minuto nessuno rispose. Poi una luce si ac-
cese nell'ingresso. "Chi è?" urlò una voce assonnata.
"Sono il brigadiere Barolat" rispose il sottufficiale.
"Aprite per favore.
L'attendente di Muti, l'aviere Giovanni Marracco, detto
"Masaniello" , spalancò l'uscio senza un attimo di esitazio-
ne. Conosceva da tempo Barolat e non poteva avere sospet-
ti. "Ti sembra l'ora di svegliare la gente? protestò amiche-
volmente, ma subito dovette farsi da parte sotto la spinta
dei tre uomini che entrarono in casa armi alla mano.
"Ho un mandato di cattura per il colonnello Muti" an-
nunciò Taddei. "Vallo a chiamare".
Muti intanto si era svegliato. Comparve sull'ingresso
della sua camera a torso nudo, con indosso soltanto i pan-
taloni azzurri del pigiama. Era sorpreso, ma non spaven-
tato. "Che cazzo succede? imprecò in dialetto romagnolo
osservando gli uomini armati. Poi riconobbe Barolat e gli
sorrise: "Brigadiere, le sembra questa l'ora di svegliare i
cristiani? . La risposta gli giunse dal tenente Taddei che
gli si parò davanti esibendo la tessera di riconoscimento:
"Sono un tenente dell'Arma. Ho l'ordine di arrestarvi".
Muti lo guardò sbalordito, ma trovò anche la forza di fare
dello spirito: "Da quando in qua si manda un tenente ad
arrestare un ufficiale superiore? osservò con un mezzo
sorriso. La norma, infatti, avrebbe previsto quantomeno
l'impiego di un parigrado. Forse Muti avrebbe voluto
chiedere altre spiegazioni, ma dopo essérsi reso conto che
quegli uomini armati e minacciosi stavano facendo sul se-
rio, si rassegnò con una scrollata di spalle: "Va bene. Verrò
con voi. Datemi il tempo di vestirmi.
Egli era ancora calmo e sicuro di sé: in quegli ultimi gior-
ni, molti gerarchi fascisti più compromessi di lui erano stati
fermati e poi rilasciati dopo una banale dichiarazione di
lealtà verso il nuovo governo. Non aveva quindi nulla da
temere. D'altra parte, anche il suo amico Carmine Senise,
nuovo capo della polizia, gli aveva detto di stare tranquillo,
che nessuno ce l'aveva con lui. Appena due o tre giorni pri-
ma, lo stesso maresciallo Badoglio, nuovo capo del gover-
no, l'aveva rassicurato e intrattenuto molto cordialmente.
Prima di salutarlo gli aveva persino sfiorato la guancia con
un buffetto affettuoso.
Quando Muti si mosse per rientrare nella sua camera,
Taddei fece l'atto di seguirlo, sempre con il mitra imbrac-
ciato. L'altro cercò di fermarlo.
"Vi prego" disse con tono spazientito. "Nel mio letto c'è
una signora...
Il tenente fu irremovibile. "Mi dispiace" replicò "ma ho
l'ordine di non perdervi di vista. Muti gli lanciò un'oc-
chiata seccata: il tono arrogante di quel giovane ufficiale
lo stava innervosendo. "Tenente, non dimenticatevi che
Pagina 3
Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
state parlando a un colonnello protestò, ma tutto fu inu-
tile e Taddei lo seguì nell'interno.
Seduta sul letto, avvolta in una camicia di seta, c'era una
giovane donna spaventata e bellissima (che sarà in seguito
identificata come la cittadina cecoslovacca Edith Fische-
rowa, nata a Banska Bistrizce il 4 maggio 1921), la quale,
sotto il nome d'arte di Dana Havlowa, aveva riscosso in
Italia un grande successo di pubblico quale soubrette del-
l'applaudita compagnia di riviste di Odoardo Spadaro.
Rassegnato all'indesiderata presenza dell'intruso, Etto-
re Muti si rinfrescò il viso con dell'acqua di colonia e, dopo
essersi pettinato con cura, tolse dall'armadio la sua unifor-
me estiva di tenente colonnello della Regia aeronautica.
Sul petto della giubba spiccavano quattro file di decorazio-
ni. Taddei intervenne con un gesto di disapprovazione.
Sarebbe più consigliabile l'abito borghese" osservò.
Muti ribatté con una scrollata di spalle: "Io mi vesto co-
me mi pare , poi si calò i pantaloni del pigiama per indos-
sare l'uniforme.
Anche gli altri di casa si erano nel frattempo svegliati e
sull'ingresso erano comparsi la cameriera Concettina Ve-
rità e l'imprenditore romagnolo Roberto Rivalta, uno sca-
polone quarantenne, coetaneo di Muti, da sempre suo ami-
co fraterno e compagno di avventure e di baldorie. Pochi
minuti dopo riapparve anche Muti che ordinò a Concettina
di preparargli il nécessaire per radersi. Poi, dopo averle
consegnato alcuni biglietti da cento lire per le spese dome-
stiche, scrisse su una scatola di cerini il numero telefonico
del colonnello Aliprandi, suo amico e capo di gabinetto al
ministero della Marina. "Telèfonagli appena fa giorno" or-
dinò alla donna "e infòrmalo di quanto è accaduto." Poi si
rivolse a Taddei: "Ora sono pronto. Possiamo andare".
Quel giovane ufficiale arrogante e i suoi due silenziosi
accompagnatori non l'avevano turbato più di tanto. Nella
sua vita spericolata di moderno soldato di ventura Muti
aveva affrontato situazioni assai più difficili. Prima di av-
viarsi verso la porta salutò con un sorriso l'amico Rivalta,
baciò sulla guancia la giovane amante, si calcò in testa il
berretto inclinandolo sulla sinistra per assumere la consue-
ta aria spavalda e uscì nel buio seguito dalla sua taciturna
scorta. Aveva fretta di risolvere quella strana faccenda.
2.
UN FASCISTA PERFETTO.
Ettore Muti aveva tutte le caratteristiche del "fascista per-
fetto" idealizzato dalla retorica del regime. Se Mussolini
avesse potuto indicarne l'archètipo, certamente lo avrebbe
scelto come modello. Muti infatti era bello, robusto, corag-
gioso, violento, sciovinista e spaccone. Di cultura modesta,
più del libro amava il moschetto; le sfide con la morte lo
affascinavano e la virilità senza aggettivi era la sua religio-
ne. Ruvido e cameratesco con gli uomini, si mostrava ga-
lante, rapace e irresistibile con le donne. Votato all'avven-
tura per l'avventura senza pregiudizi ideologici o freni
morali, era sempre pronto a correre dove bisognava menar
le mani, e infatti non si perse mai una guerra, una rivoluzio-
ne o una semplice bravata. D'altronde, "vivere pericolosa-
mente" era stato il suo motto ancora prima che Mussolini lo
scegliesse come viatico dell'homo NOVUS che il regime inten-
deva forgiare. Di temperamento ribelle, trasgressivo e anti-
conformista, Muti disprezzava la vita còmoda e il panciafi-
chismo borghese. Uomo d'azione e non di pensiero, non
sopportava le scartoffie, i contraddittori, i bizantinismi, i
sottintesi, le manovre sottobanco, il carrierismo e soprat-
tutto i cacadubbi. Per lui non esistevano zone grigie: se una
cosa non era bianca doveva per forza essere nera. Insomma,
Pagina 4
Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
un uomo con molto fegato e poco cervello, come scriverà
di lui Galeazzo Ciano, sconcertato dalla sua ingenuità, dal-
la sua avventatezza, ma anche dalla sua specchiata onestà.
Un tipo siffatto era ovviamente destinato a diventare
fascista, ma da ragazzo, quando il fascismo non esisteva
ancora e il giovane Mussolini, suo conterraneo e suo futu-
ro idolo, predicava la rivoluzione socialista, l'indisciplina-
to studente Ettore Muti veniva semplicemente considera-
to un simpatico lavativo che tutti avrebbero voluto avere
come compagno, ma nessuno come figlio o come marito
della propria figlia.
Nato a Ravenna il 22 aprile 1902, già dalla scelta del suo
nome si poteva intravederne il destino: mamma Celestina
Ghepardi, donna ambiziosa, di nobili natali e animata da
sacro fuoco patriottico, gli aveva imposto quello di Ettore,
ispirandosi non al malinconico figlio di Priamo ma all'eroi-
co Fieramosca, trasformato dalla retorica risorgimentale in
un paladino dell'italianità. Il padre di Ettore era invece di
pasta diversa, non si occupava di politica e non coltivava
sogni ambiziosi per il suo unico figlio maschio: un "posto
fisso" al servizio dello Stato era per lui il traguardo più
ambito. Si chiamava Cesare ed era un impiegato comunale
modesto e incolore. Dominato dalla forte personalità della
moglie, non eserciterà alcuna influenza sull'educazione
del ragazzo, interamente affidato alle cure della madre e
delle sorelle maggiori Linda e Maria. Coccolato da tre don-
ne adoranti, Ettore crebbe come un piccolo dèspota cui tut-
to era perdonato, accentrando l'attenzione, l'amore e le
speranze del piccolo e mediocre mondo femminile che lo
circondava.
Gli esperti di psicologia sono soliti sostenere che un ra-
gazzo allevato fra sole donne è destinato a sviluppare un
carattere debole ed effeminato, ma se questo teorema può
forse essere valido per altri, certamente non lo fu per Muti.
A tredici anni, quando frequentava le scuole tecniche di via
Baccarini, era già un maschiaccio che primeggiava nelle ba-
ruffe e scarseggiava negli studi. A scuola infatti era il classi-
co alunno dell'ultimo banco inviso agli insegnanti, ma am-
mirato dai compagni e dalle ragazzine. Alto, robusto e bello
più del normale, a mano a mano che cresceva assomigliava
sempre più a quei divi messi in voga dal cinema muto e ri-
spondenti all'atletico modello del "ragazzone americano"
dalle spalle quadre, dal sorriso spavaldo e dallo sguardo te-
nebroso. La sua bellezza aveva soltanto una pecca. Gli inci-
sivi superiorl gli erano cresciuti stranamente distanziati e
rendevano meno gradevole il suo sorriso. In seguito, quan-
do i mezzi glielo permetteranno, Muti si farà costruire da
un abile odontotecnico un piccolo apparecchio per nascon-
dere questo difetto. Si trattava in pratica di due denti finti,
inseriti fra quelli veri, che gli consentivano di scherzarci so-
pra e di vantarsi di avere in bocca trentaquattro denti inve-
ce dei normali trentadue.
Prima ancora di modificare il proprio aspetto con la prò-
tesi dentaria, Muti aveva subìto un altro curioso cambia-
mento, di natura anagrafica. Il suo vero cognome infatti
non era Muti, ma Muty, e quella "y" finale, così poco italia-
na, era stata a lungo un cruccio per mamma Celestina, in-
fervorata di patriottismo e di irredentismo. Per papà Cesa-
re non era stato comunque troppo difficile accontentare
l'irrequieta consorte. Essendo impiegato presso l'ufficio a-
nagrafe del comune di Ravenna, aveva provveduto lui
stesso, senza ricorrere alle complicate autorizzazioni giu-
diziarie, a cancellare l'esotica "y" per sostituirla con una
italianissima "i". Questa singolare iniziativa si rivelò utile
molti anni dopo, quando Ettore Muti, diventato un potente
gerarca fascista, cominciò a essere assediato da presunti
"parenti", che spuntarono come funghi da ogni parte d'Ita-
lia per postulare favori e raccomandazioni. In quell'occa-
Pagina 5
Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
sione, infatti, si trincerò dietro l'originaria "y" finale man-
dando via a mani vuote tutti i Muti che finivano in "i".
D'altra parte, Ettore non peccò mai di nepotismo e ri-
fiutò sempre le piaggerie. Si infischiava delle tradizioni
familiari e così pure dei tentativi di nobilitare la sua stir-
pe, che invece mamma Celestina non si stancava di inco-
raggiare. Una volta, per esempio, uno storico locale scovò
negli archivi ravennati un canonico di nome Muty ucciso
nel 1825 da un colpo di fucile destinato al cardinale Ago-
stino Rivarola, il famigerato legato pontificio che aveva
messo a ferro e fuoco la Romagna papalina al tempo dei
primi moti risorgimentali. Fiero della sua scoperta, lo sto-
rico non esitò a segnalarla a Ettore Muti dimostrando che
quel prete era un suo prozio. Questi però non apprezzò la
segnalazione. "Ma che canonico d'Egitto!" commentò con
un'alzata di spalle. "Io non ho preti in famiglia." Era infat-
ti un romagnolo rivoluzionario e mangiapreti degno delle
migliori tradizioni locali.
La famiglia Muti abitava in corso Garibaldi, davanti alla
caserma di cavalleria di Santa Maria della Porta, e il piccolo
Ettore spesso scappava di casa per assistere alle esercitazio-
ni dei soldati. Gli squilli di tromba, l'alzabandiera e gli altri
riti militareschi lo affascinavano. Nutriva una vera passio-
ne per le uniformi e il suo gioco preferito era quello della
guerra. Con gli altri amici del quartiere aveva formato una
piccola banda di tipo militare che si ispirava nelle azioni e
nei gesti alle imprese eroiche dei protagonisti di uno dei più
diffusi giornaletti dell'epoca. Si trattava del settimanale
"L'Esploratore", il cui eroe più popolare era un ragazzo di
nome Gim, sempre al centro di episodi avventurosi che si
concludevano immancabilmente col trionfo del tricolore.
Muti, che ne era un assiduo lettore, pretese di essere chia-
mato "Gim" da tutti i suoi compagni, e quel soprannome lo
avrebbe accompagnato per tutta la vita.
Così come in famiglia, il ragazzo primeggiava anche fra
i compagni. Più alto e più robusto dei suoi coetanei, Gim
era immancabilmente il capobanda e non esitava a fare a
botte con chi osava contestarne la supremazia. Voleva che
tutti lo imitassero nell'ardimento e imponeva alla sua cric-
ca "prove di coraggio esagerate, per non dire criminali.
Una volta, a un ragazzo che voleva entrare nel suo grup-
po, disse: "Per dimostrare il tuo coraggio tira forte con le
dita la pelle del collo, te la trapasserò con la mia carabina
Flobert". Il poveretto obbedì e l'altro sparò sul serio. Il
medico che curò il ferito non riuscì a capire come avesse
fatto il piccolo proiettile a perforargli in due punti il collo
senza lèdere organi vitali. Più tardi, chiamati dal padre
del ferito, intervennero anche i carabinieri, i quali, consi-
derata l'età del giovane delinquente, si limitarono a se-
questrargli la carabina.
Di solito, comunque, Gim amava scherzare e buttare in
gioco anche gli episodi più seri. Dopo le baruffe non porta-
va rancore e spesso gli bastava un sorriso, una battuta di
spirito o un abbraccio per farsi perdonare. Sapeva prendere
tutti per il verso giusto giocando sul suo innegabile fascino
e sulla simpatia che emanava la sua persona. Anche in casa
era così: una risata, una trovata, una spavalderia, impedi-
vano sempre, al momento buono, di intervenire contro di
lui col giusto rigore.
D'estate la famiglia Muti trascorreva la villeggiatura a
Piangipane, un paesino della Romagna dove abitavano i
nonni materni e dove il ragazzo si scatenava fino a diven-
tare la disperazione dei contadini. Armato del suo insepa-
rabile fucile Flobert, gironzolava per i campi dando la cac-
cia a tutto ciò che si muoveva: lucertole, passerotti, bisce,
ratti e galline. Queste ultime, dopo averle catturate, le
portava in un solaio dove aveva allestito una sorta di sala
di tortura e si divertiva a spennarle vive o a impiccarle
Pagina 6
Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
mettendo in opera un complicato congegno. Crudele co-
me tutti i ragazzi, si divertiva ad assistere alla loro agonìa.
Nonostante le sgridate, Ettore era molto affezionato al
nonno, un ex garibaldino dal quale si faceva cantare sino
all'esaurimento tutte le canzoni di guerra di sua cono-
scenza. Ma, pur amandolo, non mancava di combinargli
scherzi atroci. Come quando, approfittando dei suoi mo-
menti di distrazione, segò di un centimetro al giorno il ba-
stone sul quale si appoggiava, ridendo poi a crepapelle
quando il povero vecchio perdeva l'equilibrio senza ca-
pirne la ragione.
Negli anni precedenti la prima guerra mondiale, l'incor-
reggibile dìscolo cominciò ben presto a far parlare di sé an-
che nella sonnolenta Ravenna, rendendosi protagonista di
fatti e di episodi che, visti oggi, diventano addirittura signi-
ficativi. A quel tempo la situazione dei lavoratori della terra
delle campagne romagnole, già esplosiva, ancora non si ri-
percuoteva nel centro cittadino dove la vita scorreva tran-
quilla. I partiti di sinistra (il partito socialista e quello re-
pubblicano, il primo votato dai braccianti, il secondo dai
mezzadri e dai piccoli proprietari) che egemonizzavano la
vita politica, essendosi da tempo inseriti nel governo loca-
le, si erano istituzionalizzati ed esercitavano di conseguen-
za una funzione conservatrice. Il "ribellismo" fermentava
più nelle file della destra, dove studenti, giovani borghesi e
figli di papà movimentavano l'ambiente con dimostrazioni
patriottiche che con l'avvicinarsi della guerra diventarono
sempre più rumorose. Anche in Romagna, come nel resto
dell'Italia, stava infatti crescendo una generazione di gio-
vani, che poeti e poetastri sciovinisti ubriacavano di retori-
ca patriottica esaltando il "mito degli eroi, delle armi in-
vitte", degli "acciai rilucenti e così via, alimentando nei
loro animi la voglia di potenza, di ardimento, di combatten-
tismo e di guerra. Una guerra che veniva invocata come un
lavacro purificatore e che invece li porterà a dissanguarsi
nelle trincee del Carso e sulle rive del Piave.
Ettore Muti era troppo giovane per appartenere a que-
sta generazione, ma deve aver orecchiato, sia pure confu-
samente, le nuove istanze che si levavano attorno a lui, di
cui forse afferrò soltanto l'aspetto più confacente al suo
temperamento. Ossia l'esaltazione del gesto distruttivo,
dell'eroismo personale, del militarismo, del patriottismo e
di tutti quei "sacri ideali" per i quali era giusto morire.
Una prova singolare del suo precoce ribellismo e della sua
visione del mondo, il dodicenne Ettore la fornì nell'autun-
no del 1914 quando, terminato il ciclo delle sei classi ele-
mentari, i suoi genitori lo iscrissero alle scuole tecniche. A
quell'epoca, la prima guerra mondiale era già scoppiata,
ma coinvolgeva soltanto le grandi potenze europee: l'Ita-
lia era ancora neutrale, anche se le fibrillazioni delle fazio-
ni interventiste già la scuotevano, trovando un fertile ter-
reno fra gli studenti delle scuole superiori.
Un mattino il suo professore di lettere, un socialista mo-
derato e neutralista, dopo aver indottrinato i propri ragaz-
zi con un fervorino umanitario e pacifista, assegnò loro il
seguente tema: "Lo studente esemplare". Muti si mise al
lavoro di buona lena e riempì quattro paginette descriven-
do con espressioni appropriate la figura del classico stu-
dente che l'insegnante aveva indicato come modello. Ossia
disciplinato, studioso, bravissimo in tutte le materie, senza
grilli per la testa, voglioso di benmeritare e sordo alle lusin-
ghe dei cattivi compagni che marinavano le lezioni per cor-
rere in piazza a gridare "Viva la guerra". Ma, terminato lo
svolgimento, Muti aggiunse in stampatello un irriverente
giudizio finale: "QUESTO PERO' NON E' UN RAGAZZO, MA
UN ABORTO DI NATURA".
Il tema del giovane ribelle fece scalpore non solo nel-
l'ambiente scolastico. Il consiglio dei professori espresse il
Pagina 7
Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
proprio biàsimo e decretò due giorni di sospensione per il
responsabile. Fu convocata anche mamma Celestina la
quale, tuttavia, non si dimostrò particolarmente turbata e
non nascose una certa fierezza per quel suo ragazzone
scanzonato che osava infrangere le regole del perbenismo
borghese. Dell'episodio si parlò anche in città e non man-
carono le approvazioni degli ambienti nazionalisti che in-
terpretarono quel gesto come una patriottica protesta con-
tro un sistema scolastico decadente teso a smorzare ogni
valore spirituale nell'animo dei giovani.
Lo studente "non" esemplare intanto gongolava. I sottin-
tesi apprezzamenti lo inorgoglivano e alimentavano in lui
quella voglia di mettersi in mostra e di farsi ammirare per le
bravate commesse che diventerà in seguito la sua principa-
le caratteristica. Tornato a scuola, Muti non modificò affatto
il proprio comportamento, e l'obiettivo dei suoi tiri manci-
ni continuarono a essere quei compagni che lui considera-
va "aborti di natura", ossia i primi della classe e gli sgobbo-
ni. Li tormentava a ogni occasione contando sulla propria
forza fisica. Una volta ingerì il contenuto del calamaio di un
compagno più bravo di lui per impedirgli di portare a ter-
mine il compito. Un'altra rubò il registro di classe procu-
randosi di nuovo una sospensione dalle lezioni.
Il 24 maggio 1915, data in cui l'Italia entrò nel conflitto
mondiale, Ettore Muti, tredicenne da poco più di un me-
se, era un ragazzo dal fisico robusto che sembrava più
adulto della sua età. Come si è detto, la guerra lo entusia-
smava; seguiva con attenzione i resoconti dei giornali e
non perdeva occasione per disertare le lezioni e correre in
piazza a gridare "Abbasso l'Austria" e "Viva Trieste italia-
na". A scuola, naturalmente, andava sempre peggio. La
computisteria non lo ispirava e passava il tempo a dise-
gnare sui quaderni cannoni e mitragliatrici. D'altronde, la
gente non parlava che della guerra e la partecipazione
dell'Italia al conflitto aveva accentuato la sua irrequietez-
za. Quando andava alla stazione a vedere i soldati che
partivano per il fronte, in cuor suo li invidiava. D'altra
parte, anche Gim, il protagonista del suo giornaletto pre-
ferito, aveva indossato il grigioverde e ora combatteva
eroicamente contro i "cattivi" che vestivano l'uniforme
austriaca.
In classe l'atmosfera era mutata. Il combattentismo face-
va presa sull'animo dei ragazzi, ma un po' meno su quello
degli insegnanti. Gli scontri fra pacifisti e interventisti era-
no frequenti e fu proprio in seguito a uno di questi inciden-
ti che il nostro Gim si giocò l'anno scolastico. Non è del tut-
to chiaro come siano andate le cose e la versione originale
dei fatti sarà in seguito sommersa dalla leggenda secondo
la quale il ragazzo Muti sarebbe insorto per contestare cer-
te affermazioni disfattiste del suo insegnante. Il fatto è che
il ragazzo ebbe uno scontro col professore. Questi impu-
gnò minacciosamente la classica bacchetta (a quell'epoca le
punizioni corporali non erano proibite), ma Muti fu più ra-
pido di lui e lo mise KO con un diretto alla mascella. Il ri-
provevole episodio rappresentò la goccia che fa traboccare
il vaso: il consiglio dei professori questa volta non diede
ascolto alle suppliche di mamma Celestina e decise di li-
berarsi definitivamente dell'incorreggibile allievo. Ettore
Muti fu infatti espulso da tutte le scuole del regno.
Per alcuni mesi lo studente ribelle vagabondò per le vie
di Ravenna frequentando compagnie di ragazzi più gran-
di e balordi al pari di lui. Di malavoglia seguiva le lezioni
private impostegli da papà Cesare che, nel contempo, si
affannava a compilare ricorsi con la sua bella calligrafia,
nella speranza di veder condonata al proprio ragazzo
quella radiazione che minacciava di mettere in forse il suo
futuro. Gim, da parte sua, neppure si rendeva conto della
gravità della situazione in cui era venuto a trovarsi. La
Pagina 8
Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
commentava con spavalderia, si atteggiava a vittima di
un sopruso e si vantava di quel suo gesto di ribellione che
anche mamma Celestina sembrava approvare. Il ragazzo
cominciava così a dar prova di un carattere violento che
nessuno si era preoccupato di modificare: l'uso della forza
iniziava ad apparirgli come l'unico mezzo efficace a sua
disposizione per ottenere ciò che voleva. Si avviava in-
somma su una strada pericolosa da cui sarebbe stato an-
cora possibile distoglierlo, visto che in fondo era generoso
e di buon cuore. Ma erano tempi brutti: l'Europa intera
annegava in un bagno di sangue, le nazioni cercavano di
risolvere con la guerra i loro problemi, la propaganda bel-
licista infiammava gli animi, e i giovani dal sangue bol-
lente, di qualsiasi idea, e anche quelli come Muti, privi di
ogni idea, si sentivano prudere le mani.
Il primo anno del conflitto non si era ancora concluso
quando il ragazzo mise in atto un progetto che forse colti-
vava da tempo. Una notte di dicembre del 1915 scappò di
casa "per andare a fare la guerra", come scrisse su un bi-
glietto d'addio lasciato alla mamma. Viaggiò con mezzi di
fortuna o con le tradotte militari e in pochi giorni raggiun-
se la zona di operazioni in Cadore, dove riuscì facilmente
a mescolarsi alle truppe fingendo di essere uno dei tanti
profughi che si aggiravano nelle retrovie. Rimase con i
soldati per alcune settimane prestandosi come garzone
nelle caserme e nelle cucine. Aveva architettato di procu-
rarsi un'uniforme sottraendola di notte a qualche caduto
e di unirsi ai soldati avviati verso il fronte. Ma il suo so-
gno guerriero fu infranto dai carabinieri che, insospettiti
dai suoi atteggiamenti, lo fermarono nei pressi di Udine e
lo condussero a Cormons, dove aveva sede il comando di
Stato maggiore, per procedere alla sua identificazione e
quindi rispedirlo a casa. Il caso volle che la pattuglia che
lo scortava incontrasse per strada il generale Luigi Cador-
na, comandante supremo dell'esercito italiano, il quale,
incuriositosi, conversò paternamente per alcuni minuti
col piccolo prigioniero. Riguardo al loro colloquio la leg-
genda ha certamente oscurato la verità. In seguito, infatti,
si è raccontato che Cadorna, dopo aver ascoltato commos-
so le proteste del ragazzo che voleva andare a fare la guer-
ra, avrebbe commentato:
"La guerra? Ma se hai appena quattordici anni!" E l'al-
tro, pronto: "La piccola vedetta lombarda ne aveva uno
meno di me".
Molto probabilmente questa versione deamicisiana del-
l'episodio è stata inventata da uno dei tanti apologeti del
gerarca fascista. E certo comunque che Cadorna, invece di
tirargli le orecchie, lo lodò pubblicamente indicandolo co-
me esempio agli altri soldati.
Ritornato a Ravenna, il fuggiasco non trovò l'accoglien-
za che si meritava, né una giusta e appropriata punizione.
"Credevo di essere molto in collera con lui," racconterà
sua madre molti anni dopo "invece dalle mie labbra non
uscì nemmeno un rimprovero e lo abbracciai innumerevo-
li volte, singhiozzando di commozione, per la felicità di
averlo di nuovo con me. Lui mi raccontò sorridente la sua
bella avventura e mi confidò che non si era mai divertito
così tanto in vita sua. Gli piaceva fare il soldato. Il mio Et-
tore era nato con la divisa."
Con una madre così, vien fatto di pensare, difficile che
l'irrequieto Gim non ci riprovasse. E infatti fu quanto ac-
cadde poco più di un anno dopo. Questa volta organizzò la
sua fuga con maggiore attenzione. Si procurò infatti i docu-
menti di un amico più anziano di lui, che aveva deciso di
non rispondere alla chiamata alle armi e sulla cui identità
Muti mantenne il massimo riserbo per non comprometter-
lo (in tempo di guerra i disertori venivano fucilati). Poi, do-
po aver falsificato quelle carte in maniera alquanto abbor-
Pagina 9
Arrigo Petacco. AMMAZZATE QUEL FASCISTA!.txt
racciata, ritornò nel Cadore e si presentò al comando mi-
litare situato in zona di operazioni. Arruolarsi non gli fu
difficile. Non aveva ancora compiuto quindici anni, ma es-
sendo alto e aitante, ne dimostrava almeno diciotto, quanti
ne risultavano dai documenti posticci. Comunque nessu-
no trovò nulla da ridire: la sua prestanza fisica ingannò gli
esaminatori. Per giunta, l'esercito aveva un tale bisogno di
uomini che non si guardava troppo per il sottile.
Preso in forza nel sesto reggimento di fanteria della brigata
Aosta, la recluta fu spedita direttamente al fronte dopo
poche settimane di addestramento, e per alcuni mesi il
ragazzo-soldato esperimentò con abnegazione ed entusia-
smo le durezze della vita militare come fante tra i fanti. Ma
non era ancora contento: lui voleva fare la guerra, combat-
tere. I servizi di retrovia, i noiosi turni di guardia e il dispo-
tismo dei sergenti non si confacevano al suo temperamento
ribelle. Così, quando pochi mesi dopo, nella primavera del
1917, il capitano Baseggio costituì i primi reparti d'assalto
in cui potevano arruolarsi soldati di ogni arma e di ogni età,
fu tra i primi a offrirsi volontario.
Il nuovo ambiente in cui il ragazzo venne a ritrovarsi era
quello da lui sempre sognato: poca disciplina, tanto entu-
siasmo, forte cameratismo tra ufficiali e soldati, razioni spe-
ciali di cibo, soprassoldo, alcol e sigarette, oltre a una voglia
comune di menar le mani. Essendo tutti volontari, i compo-
nenti delle truppe d'assalto erano infatti delle autentiche
pellacce pronte ad affrontare qualsiasi rischio e capaci di
compiere le azioni più temerarie. Originariamente il repar-
to aveva assunto il nome di "Compagnia esploratori della
morte", ma in seguito i suoi componenti furono chiamati
semplicemente "Arditi". In un primo tempo, essi vennero
impiegati per rapidi colpi di mano a raggio limitato o per
improvvise scorrerie nelle trincee nemiche. Più tardi, es-
sendo aumentati di numero, furono raggruppati in reparti
di ordine superiore fino a formare una divisione, e impe-
gnati in vere e proprie operazioni offensive ad ampio rag-
gio. L'armamento individuale degli Arditi era costituito dal
moschetto, dal pugnale e dalle bombe a mano; quello di re-
parto disponeva di mitragliatrici Fiat 1914, di pistole mitra-
gliatrici, di lanciatorpedini e di lanciafiamme. Tutte armi
nuove, pratiche e maneggevoli, che entusiasmavano quei
soldati spericolati. Anche l'uniforme distingueva gli Arditi
dagli altri fanti: giubba grigioverde aperta sul petto, fiam-
me nere come mostrine e ancora fez con nappa, maglione,
cravatta e fasce gambiere, pure di colore nero. Un colore che
andrà molto di moda di lì a pochi anni... Persino i motti
scelti dai vari reparti ("Disperata", "Me ne frego", "Se non
son matti non li vogliamo", ecc.) dopo la guerra confluiran-
no interamente nel lessico fascista insieme al funebre arma-
mentario di teschi, di tibie incrociate e di altri simboli mor-
tuari che gli Arditi esibivano nelle loro uniformi fuori
ordinanza.
Diventato la mascotte del Primo reparto d'assalto, Muti si di-
stinse subito per uno straordinario coraggio che rasentava
la sventatezza. "Pugnale fra i denti e bombe a mano" , come
diceva la canzone degli Arditi, Gim affrontava quasi quoti-
dianamente la morte con incosciente spavalderia. Rotto a
tutte le astuzie del combattimento, maneggiava ogni tipo
di arma con l'abilità di un veterano. Aveva finalmente tro-
vato il suo mestiere: la guerra. Gli piaceva il combattimen-
to, e al termine di ogni operazione partecipava felice con gli
adulti alle colossali bisbocce che i comandi tolleranti con-
sentivano e incoraggiavano per mantenere sempre su di gi-
ri il morale di quei soldati d'élite. Le imprese compiute dal-
l'adolescente Muti (il più giovane in assoluto del reparto)
furono veramente innumerevoli, tanto che si conquistò ben
presto l'ammirazione dei camerati e dei superiori. Quell'e-
roico ragazzone sempre pronto per ogni azione spavalda
Pagina 10