Alvin L'Apprendista

326 Pages·1989·1.28 MB·Italian

by  Card Orson Scott

ORSON SCOTT CARD
ALVIN L'APPRENDISTA
(Prentice Alvin, 1989)
Per tutti i miei buoni maestri, in particolare:

Fran Schroeder,
quarta elementare, scuola elementare Millikin, Santa Clara, California,
per cui scrissi le mie prime poesie.

Ida Huber,
docente d'inglese, seconda superiore, Mesa High School, Arizona,
che credeva nel mio futuro più di me.

Charles Whitman,
docente di drammaturgia, Brigham Young University,
che riusciva a rendere i miei copioni migliori di quello che erano.

Norman Council,
docente di letteratura, University of Utah,

per Spenser e Milton, vivi e presenti.

Edward Vasta,
docente di letteratura, University of Notre Dame,

per Chaucer e per la nostra amicizia.

E sempre François.

I
IL SORVEGLIANTE

Permettetemi d'incominciare la storia di Alvin l'apprendista dal momen-
to in cui le cose cominciarono a mettersi per il verso sbagliato. Il fatto av-
venne molto più a sud, e riguardava un uomo che Alvin non avrebbe mai
visto in vita sua. Eppure fu quest'ultimo a mettere in moto la catena di av-
venimenti che avrebbe portato Alvin a commettere ciò che la legge defini-
va «omicidio»... lo stesso giorno in cui terminò il suo apprendistato e poté
a buon diritto dirsi un uomo.
Il fatto cui mi riferisco avvenne in una località del territorio degli Appa-
lachi, nel 1811, prima che gli Appalachi firmassero il Trattato sugli Schia-
vi Fuggiaschi ed entrassero a far parte degli Stati Uniti. Avvenne presso il
confine tra gli Appalachi e le Colonie della Corona, dove non c'era Bianco
che non aspirasse a possedere uno stuolo di schiavi neri che faticassero al
posto suo.
Per quel tipo di Bianco la schiavitù era una specie di alchimia, o così
almeno egli se l'immaginava. Escogitava perciò ogni possibile maniera per
trasformare ogni goccia di sudore caduta dalla fronte di un Nero in oro
sonante, e ogni gemito di disperazione uscito dalla gola di una Nera nel
dolce, limpido suono di una moneta d'argento sul banco del cambiavalute.
In quei luoghi le anime erano in libera vendita. Eppure non uno di quei
Bianchi capiva quale fosse veramente il prezzo che pagava per possedere
altri esseri umani.
Ascoltatemi bene, e vi narrerò come appariva il mondo visto dall'interno
del cuore di Cavil Planter.* Ma prima assicuratevi che i bambini siano
andati a letto; questa infatti è una parte del mio racconto che i bambini non
devono ascoltare, poiché tratta di appetiti che essi ancora non sono in gra-
do di comprendere, e non è il caso che ne vengano a conoscenza proprio da
me.

Cavil Planter era un uomo devoto, un uomo di chiesa, un uomo che pa-
gava regolarmente le decime. Tutti i suoi schiavi, lui li battezzava dando
loro un nome cristiano non appena avevano imparato l'inglese abbastanza
da comprendere la parola del Vangelo. Vietava loro di praticare qualsiasi
arte segreta... anzi, non permetteva loro di uccidere neanche una gallina,
per timore che trasformassero un atto così innocente in un sacrificio a
qualche divinità mostruosa. Cavil Planter insomma serviva il Signore me-
glio che poteva.
Ma quale fu la ricompensa per tanta rettitudine? Sua moglie, Dolores,
cominciò a essere afflitta da atroci dolori, e dita e polsi le si deformarono
come quelli di una vecchia. A venticinque anni, quasi ogni notte si addor-
mentava piangendo, e Cavil non sopportava di dividere la camera con lei.
Cercò di aiutarla con impacchi d'acqua fredda, bagni in acqua calda,
polveri e pozioni, spendendo più di quanto avrebbe potuto permettersi per
una serie di ciarlatani con laurea in medicina dell'Università di Camelot, e
conducendo da lei una processione di predicatori con le loro interminabili
preghiere e di preti con i loro fantasiosi incantesimi. Tutto ciò non aveva
sortito il minimo effetto. Ogni notte doveva restarsene lì disteso ascoltan-
dola piangere finché il pianto non si mutava in una sorta di gemito, e poi
gemere finché il respiro non si faceva regolare, con un lieve uggiolio
quando espirava, una traccia appena accennata di dolore.
Mesi di quella vita fecero quasi impazzire Cavil di pietà, rabbia e dispe-
razione. Gli pareva di non chiudere mai occhio. Tutto il giorno a lavorare
nei campi, e poi restare sveglio tutta la notte implorando il Signore perché
gli concedesse un po' di requie. Se non per lei, almeno per sé.
Fu la stessa Dolores a concedergli sonni tranquilli. «Devi lavorare ogni
giorno, Cavil, e se non dormi non puoi farlo. Io non riesco a stare zitta, e tu
non riesci a sopportarlo. Ti prego... va' a dormire in un'altra stanza.»
Cavil si offrì di restare comunque. «Sono tuo marito, il mio posto è qui
accanto a te...» così disse, ma lei seppe vedere nel suo cuore.
«Vai» disse. Alzò addirittura la voce: «Vai!»
Così Cavil se ne andò, vergognandosi del sollievo che provava. Quella
notte fece tutto un sonno, cinque ore filate sino all'alba, dormì bene per la
prima volta da mesi, forse da anni... e al mattino si alzò consumato dal
rimorso per non essere rimasto al fianco di sua moglie.
Coll'andar del tempo, tuttavia, Cavil Planter si abituò a dormire da solo.
Andava spesso a trovare sua moglie, di giorno e di notte. I pasti li consu-
mavano insieme in camera di lei, Cavil seduto su una sedia davanti al tavo-
lino apparecchiato, Dolores a letto con le mani aperte sul lenzuolo come
granchi morti mentre una Nera la imboccava gentilmente.
Anche se dormiva in un'altra stanza, Cavil non era immune dai tormenti.
Non avrebbero potuto avere bambini. Né maschi che una volta diventati
adulti potessero prendere nelle loro mani la prospera piantagione di Cavil,
né femmine da concedere a qualche buon partito con una splendida ceri-
monia nuziale. La sala da ballo al pianterreno... Quando aveva condotto
Dolores nella splendida villa che aveva costruito per lei, le aveva detto: «In
questa sala da ballo le nostre figlie incontreranno i loro futuri mariti e per
la prima volta le loro mani si sfioreranno così come ci accadde a casa di
tuo padre». Adesso Dolores non entrava mai in quella sala. Scendeva al
pianterreno solo la domenica per andare in chiesa e quelle rare volte che
Cavil comprava qualche nuovo schiavo e questi veniva battezzato.
In simili occasioni tutti la vedevano, e ammiravano sia lei sia Cavil per il
loro coraggio e la fede che dimostravano a fronte di tante avversità. Ma
l'ammirazione dei vicini era di poca consolazione per Cavil, quando con-
templava le rovine dei suoi sogni. Tutto ciò per cui aveva pregato... Era
come se il Signore ne avesse fatto l'elenco su un foglio di carta, e poi aves-
se scritto «no, no, no» a margine di ogni voce.
Quelle delusioni avrebbero forse amareggiato un uomo di minor fede.
Ma Cavil era un uomo giusto e timorato di Dio, e ogni volta che gli capita-
va di pensare che il Signore potesse trattarlo ingiustamente, smetteva di
fare qualsiasi cosa stesse facendo, tirava fuori di tasca un piccolo salterio,
e recitava le parole del saggio:

In Te, o Signore, ripongo la mia fede;
porgimi il Tuo orecchio,
sii la mia rocca incrollabile.

Nel pronunciare quelle parole si concentrava strenuamente, e dubbi e ri-
sentimenti scomparivano come neve al sole. Il Signore era con Cavil Plan-
ter, anche nelle sue tribolazioni.
Fino al mattino in cui, leggendo la Genesi, giunse ai primi due versetti
del capitolo 16.

Sara, moglie di Abramo, non poteva aver figli, ma aveva una serva egi-
ziana di nome Agar. Ora, Sara disse ad Abramo: «Vedi, il Signore mi ha
impedito di dare alla luce dei figli; va', ti prego, dalla mia serva; forse
potrò aver prole da lei».

E in quel momento gli attraversò la mente un pensiero. Abramo era un
uomo giusto, e anch'io lo sono. La sposa di Abramo non poteva dargli dei
figli, e nemmeno dalla mia posso sperarlo. Nella loro casa vi era una
schiava africana, e ve ne sono anche nella mia. Perché non potrei fare co-
me Abramo, e avere dei figli da una di queste donne?
Non appena ebbe concepito questo pensiero, rabbrividì d'orrore. Aveva
udito vociferare di spagnoli, francesi e portoghesi che vivevano nelle isole
calde del Meridione, e che pur essendo Bianchi convivevano apertamente
con donne Nere... indubbiamente si trattava dei più infimi rappresentanti
della razza umana, alla pari di chi si accoppiava con le bestie. E poi, anche
se avesse avuto un figlio da una Nera, come avrebbe potuto farne il suo
erede? Per un ragazzo di sangue misto sarebbe stato più facile imparare a
volare che entrare in possesso di una piantagione nello Stato degli Appala-
chi. Cavil scacciò quel pensiero dalla propria mente.
Ma, mentre sedeva a far colazione in camera di sua moglie, quel pensie-
ro fece nuovamente capolino. Cavil si scoprì a osservare la Nera che im-
boccava sua moglie. Quella donna era egiziana proprio come Agar, no?
Notò come il torso si piegasse agilmente sulla vita ogni volta che portava il
cucchiaio dal vassoio alla bocca. Notò che quando si chinava in avanti per
avvicinare la tazza alle labbra dell'inferma, il seno della serva oscillava in
avanti premendo contro la stoffa del vestito. Notò la delicatezza con cui le
sue dita toglievano briciole e gocce dalle labbra di Dolores. Immaginò che
quelle dita toccassero lui e avvertì un leggero fremito. Ma dentro di lui fu
come un terremoto.
Uscì a precipizio dalla stanza senza dire una parola. Una volta fuori di
casa, strinse convulsamente il suo salterio.

Purificami dalla mia iniquità
e liberami da ogni peccato.
Giacché riconosco le mie trasgressioni:
e il mio peccato è sempre dinanzi a me.

Eppure, anche mormorando queste parole, alzò lo sguardo e vide le don-
ne di ritorno dai campi che si lavavano all'abbeveratoio. Tra loro c'era la
ragazzina che aveva comprato solo qualche giorno prima, pagandola ben
seicento dollari anche se era ancora giovanissima, perché probabilmente
sarebbe stata una buona fattrice. Fresca di nave com'era, non aveva ancora
imparato un'oncia di pudicizia cristiana. Se ne stava lì, nuda come un ver-
me, china sull'abbeveratoio, e si versava ciotole d'acqua sulla testa e sul
dorso.
Cavil restò a guardarla come paralizzato. Quella che in camera di sua
moglie era stata solo una fuggevole tentazione, adesso divenne un silen-
zioso parossismo di desiderio. Non aveva mai visto niente di più aggrazia-
to di quelle cosce di un nero bluastro che si strofinavano una contro l'altra,
non meno invitanti del brivido che la percorreva mentre l'acqua le ruscel-
lava sul corpo.
Era forse questa la risposta alla sua invocazione? Il Signore gli stava for-
se dicendo che anche lui doveva comportarsi come Abramo?
Molto probabile invece che sotto ci fosse qualche stregoneria. Chi pote-
va sapere quali arti segrete possedessero quelle Nere appena arrivate dal-
l'Africa? La ragazzina sapeva che Cavil la stava guardando, e cercava d'in-
durlo in tentazione. Quelle Nere dovevano essere veramente la progenie
del diavolo, per suscitare in lui pensieri così malvagi.
Distolse a forza lo sguardo dalla nuova schiava e si voltò, celando il suo
sguardo bruciante nelle parole del libro. Solo che per qualche motivo la
pagina non era più la stessa - quando mai l'aveva voltata? - e Cavil si ritro-
vò a leggere il Cantico dei Cantici.
Le tue mammelle sono come caprioletti
gemelli di gazzella,
che pascolano tra i gigli.

«Signore aiutami» mormorò. «Allontana da me questo incantesimo.»
Giorno dopo giorno mormorò la stessa preghiera, eppure giorno dopo
giorno si sorprendeva a guardare con desiderio le sue schiave, e in partico-
lare la schiavetta recentemente acquistata. Perché sembrava che Dio non
gli prestasse ascolto? Non aveva sempre agito rettamente? Non si compor-
tava bene con sua moglie? Non conduceva onestamente i suoi affari? Non
versava forse le decime e le altre offerte? Non trattava bene i suoi schiavi?
Perché il Signore Iddio non lo proteggeva allontanando da lui quell'incan-
tesimo pagano?
Eppure, nel momento stesso in cui pregava, la sua confessione si tra-
sformava in fantasie peccaminose. O Signore, perdonami per aver pensato
alla nuova schiavetta in piedi sulla soglia della mia camera da letto, in la-
crime per le frustate prese dal sorvegliante. Perdonami per avere immagi-
nato di farla distendere sul mio letto, e di alzarle la gonna per spalmarle
sulla pelle un unguento così potente che le vesciche sulle cosce e sulle na-
tiche spariscono sotto i miei occhi e lei comincia a ridere piano e a dime-
narsi lentamente sulle lenzuola e a gettarmi occhiate di sottecchi, sorriden-
do, e poi si gira e tende le braccia verso di me e... O Signore, perdonami,
salvami dalla dannazione eterna!
Ogni volta che gli succedeva, tuttavia, non poteva fare a meno di chie-
dersi: perché simili pensieri mi attraversano la mente proprio mentre sto
pregando? Forse non sono meno giusto di Abramo; forse è il Signore stes-
so a inviarmi questi desideri. La prima volta non è stato forse mentre leg-
gevo le Scritture? Il Signore può operare miracoli... che accadrebbe se mi
unissi alla nuova schiavetta e lei concepisse, e il Signore operasse un mira-
colo e il bambino nascesse Bianco? Tutto è possibile al Signore.
Questo pensiero era insieme meraviglioso e terribile. Se solo fosse stato
vero! Ma Abramo aveva udito la voce del Signore, e non aveva mai potuto
nutrire dubbi riguardo a ciò che il Signore voleva da lui. A Cavil Planter,
Dio non aveva mai rivolto la parola.
E perché non l'aveva fatto? Perché Dio non glielo diceva a chiare note?
Prendi la ragazza, è tua! Oppure: non toccarla, ella ti è interdetta! Signore,
fa' soltanto che io possa udire la Tua voce, per sapere che cosa debbo fare!
Oh Signore, mia fortezza;
a Te levo il mio pianto,
non tacere:
giacché se tacerai
temo di diventare come coloro
che precipitano nell'abisso.

Un certo giorno del 1810 la sua preghiera venne esaudita.
Cavil era inginocchiato sotto la tettoia del tabacco. Il locale era quasi
vuoto, visto che il tabacco dell'anno precedente era stato venduto già da
tempo, e il raccolto di quell'anno verdeggiava ancora nei campi. Lacerato
tra preghiere, confessioni e oscure fantasie, alla fine esclamò: «Non c'è
nessuno che possa udire la mia preghiera?»
«La sento fin troppo bene» disse una voce severa.
Sulle prime Cavil ne restò terrorizzato, nel timore che qualche estraneo -
un vicino o magari il suo stesso sorvegliante - avesse udito chissà quale
confessione. Ma, quando alzò lo sguardo, vide che non si trattava di nes-
suno di sua conoscenza. Eppure capì immediatamente che cosa fosse quel-
l'uomo. Dalle braccia nerborute, dal volto bruciato dal sole e dalla camicia
aperta - non portava soprabito - dedusse che non si trattava senz'altro di un
gentiluomo. Però non era nemmeno un vagabondo bianco, né un venditore
ambulante. Quell'espressione severa, la freddezza dello sguardo, la tensio-
ne dei muscoli che ricordava la molla compressa di una trappola d'accia-
io... Evidentemente era uno di quegli uomini che con la frusta e i ferri san-
no mantenere la disciplina tra i Neri che lavorano nei campi. Un sorve-
gliante. Solo che era più forte e pericoloso di qualsiasi sorvegliante che
Cavil avesse mai visto. Capì all'istante che quel sorvegliante avrebbe
spremuto fino all'ultima oncia di lavoro dai pigri scimmioni che cercavano
di scansare la fatica dei campi. Capì che qualsiasi piantagione condotta da
quel sorvegliante avrebbe sicuramente prosperato. Ma Cavil capì anche
che non avrebbe mai osato assumere un uomo del genere, perché quel sor-
vegliante era così forte che Cavil avrebbe ben presto dimenticato chi fosse
il padrone e chi il sottoposto.
«Molti prima di te mi hanno chiamato Padrone» disse lo straniero. «Sa-
pevo che mi avresti riconosciuto subito per quello che ero.»
Com'era possibile che l'uomo conoscesse le parole che Cavil aveva pen-
sato nei più oscuri recessi della sua mente? «Allora sei davvero un sorve-
gliante?»
«Proprio come una volta è esistito un uomo che non era noto come un
maestro, ma semplicemente come il Maestro, così anch'io non sono un
sorvegliante, bensì il Sorvegliante.»
«Perché sei venuto?»
«Perché tu stesso mi hai chiamato.»
«E come potevo chiamarti, se non ti ho mai visto prima?»
«Quando s'invoca l'invisibile, Cavil Planter, non bisogna stupirsi se ci si
trova davanti a qualcosa che non si è mai visto prima.»
Solo allora Cavil capì sino in fondo quale sorta di visione si trovasse a
contemplare, proprio lì sotto la tettoia del tabacco. Un uomo che molti
avevano chiamato Maestro era giunto in risposta alla sua preghiera.
«Signore Gesù!» esclamò Cavil.
Il Sorvegliante indietreggiò di scatto, sollevando una mano come per
proteggersi dalle parole di Cavil. «A nessuno è concesso di rivolgersi a me
con quel nome!» gridò.
Terrorizzato, Cavil si chinò fino a sfiorare la terra con la fronte. «Perdo-
nami, Sorvegliante! Ma se sono indegno di pronunciare il tuo nome, com'è
possibile che io possa guardarti in viso? O sono condannato a morire oggi
stesso, senza aver potuto far penitenza per i miei peccati?»
«Guai a te, stolto» disse il Sorvegliante. «Che cosa ti fa pensare che
quello che vedi sia il mio volto?»
Cavil alzò la testa e guardò l'uomo. «In questo momento vedo i tuoi oc-
chi, che mi guardano.»
«Scorgi solo il volto che mi hai attribuito con la tua mente, il corpo che
hai evocato con la tua immaginazione. Il tuo debole intelletto non potrebbe
mai comprendere ciò che si troverebbe di fronte, se tu mi vedessi come
sono realmente. Perciò l'intelletto protegge il proprio equilibrio inventando
una maschera da sovrapporre alle mie vere sembianze. Se tu mi vedi come
un Sorvegliante, è perché a queste sembianze attribuisci la grandezza e il
potere che io possiedo. È la forma che tu ami e temi, la forma che suscita
in te venerazione e repulsione. Sono stato chiamato in molti modi. Angelo
della Luce e Uomo che Cammina, Estraneo Inaspettato e Ospite Lumino-
so, Colui che si Nasconde e Leone di Guerra, Distruttore del Ferro e Porta-
tore d'Acqua. Oggi tu mi hai chiamato Sorvegliante, e di conseguenza, per
te, questo è il mio nome.»
«Potrò mai conoscere il tuo vero nome, o vedere il tuo vero volto, Sor-
vegliante?»
Il volto del Sorvegliante si fece scuro e spaventoso, ed egli spalancò la