Alla Ricerca Del Tempo Perduto

3165 Pages·1968·13.83 MB·Italian

by  Marcel Proust

Marcel Proust

Alla ricerca
del tempo perduto

Du côté de chez Swann, “Dalla parte di Swann”
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, “All’ombra delle fanciulle in fiore”
Le côté de Guermantes, “I Guermantes”
Sodome et Gomorrhe, “Sodoma e Gomorra”
La Prisonnière, “La prigioniera”
Albertine disparue, “Albertine scomparsa”
Le Temps retrouvé, “Il Tempo ritrovato”

Edizione integrale a cura di Paolo Pinto e Giuseppe Grasso
condotta sul testo critico stabilito da Jean–Yves Tadié
Introduzione generale di Paolo Pinto

Newton Compton Editori
Prima ed. ebook: luglio 2011

Edizione elettronica realizzata da Gag srl
> Ottimizzazione by Yorikarus @ forum.tntvillage.scambioetico.org <
NOTA dei curatori

La presente traduzione è condotta sull’edizione curata e stabilita da Jean–Yves
Tadié per la «Bibliothèque de la Pléiade», Paris, Gallimard, 1987–1989, in quattro
volumi, ultima in data ad aver apportato delle novità filologiche considerevoli,
dopo il lavoro svolto a suo tempo da Pierre Clarac e André Ferré.
Riguardo ai criteri seguiti, riportiamo alcune significative righe dello stesso
Tadié: «La stesura del testo è stata rivista sull’insieme dei documenti depositati
alla Bibliothèque nationale: manoscritti, dattiloscritti, prove; l’edizione originale è
servita da testo di base per le opere pubblicate prima della morte dell’autore, ma
noi le abbiamo corrette dei loro errori grazie agli stadi immediatamente anteriori.
Per quelle postume, ha fatto fede l’ultimo stadio rivisto dall’autore: dattiloscritto
de La Prisonnière e di Albertine disparue (il dattiloscritto reca proprio questo
titolo, e non La Fugitive, che figura soltanto nella corrispondenza), manoscritto di
Le temps retrouvé» («L’édition d’À la recherche du temps perdu dans la
Bibliothèque de la Pléiade», in Bulletin de la Société des Amis de Marcel Proust, n.
38, 1988, p. 131).
Per quanto attiene al vastissimo repertorio delle parole straniere entrate
nell’uso quotidiano della lingua italiana, così com’è attestato dai dizionari, queste
sono state lasciate in carattere tondo e non declinate; molte altre, che non sono
entrate pienamente .nell’impiego della nostra lingua, sono state lasciate in corsivo
e, ovviamente, sono state declinate.
Intendiamo ringraziare qui Maurizio Grasso per il contributo recato alla
stesura della Cronologia, Pietro Bartalini Bigi per la revisione generale delle note e
i suggerimenti circa l’uniformità lessicale, Maria Luisa Belleli per le ricerche
bibliografiche.

P.P.–G.G.
2
INTRODUZIONE GENERALE

E il letterato snob scelse l’esilio

«Qual è per voi il colmo della sciagura?» – «Essere separato dalla mamma. » Così
rispondeva Marcel Proust, tredicenne, alla prima di una serie di domande poste
nell’album di una sua amichetta, Antoinette Félix–Faure. Forse si trattava soltanto
di un gioco, a quel tempo, ma indubbiamente, quella risposta, Marcel l’avrebbe
potuta ripetere molti anni dopo, quando, trentaquattrenne, sperimentò il dolore
intollerabile della morte della madre, Jeanne Weil. Era il 26 settembre 1905, e
Marcel, ancora sotto molti aspetti adolescente, per la prima volta era solo.
Il padre Adrien, medico illustre, professore d’Igiene all’Università di Parigi,
spirito positivo, certamente meno propenso ad assecondare la sensibilità estenuata
di Marcel, se n ‘era andato due anni prima, il 26 novembre 1903. Scompariva così
dall’orizzonte inquieto di quell’eterno adolescente la figura «antagonista» e in
qualche modo tirannica. Ma non si trattava di una liberazione, cui forse Marcel
nemmeno anelava. Era pur sempre una perdita sotto il profilo degli affetti e, ancor
più, sotto quello della sicurezza. Tra il professor Adrien e il figlio l’intesa non era
stata mai facile. Troppo diverse erano le loro nature: sicuro ed energico l’uno,
quanto l’altro fragile e assente. «Mio padre – confesserà Marcel – aveva per il mio
genere d’intelligenza un disprezzo, corretto abbastanza però dalla tenerezza, per
cui, nel complesso, il suo sentimento verso quel che facevo era di cieca indulgenza. »
Ma nella famiglia Proust regnava una segreta armonia, ben al di là dei caratteri e
delle propensioni individuali di ciascuno. «Cercavo – scrive ancora Marcel – non di
soddisfarlo, perché mi rendo ben conto che ero io il punto nero della sua vita, ma di
testimoniargli la mia tenerezza. E tuttavia v’erano dei giorni in cui mi rivoltavo di
fronte alle sue affermazioni, certe e indiscutibili.» La malattia, che già era diventata
la compagna di Marcel, lo costringeva a condurre una vita più controllata, a
passare più tempo dentro casa. «In questa vita quotidiana, avevo dovuto attenuare
3
– vi sono momenti in cui ho l’illusione retrospettiva di dirmi: sopprimere – i tratti del
mio carattere o dell’animo mio che avessero potuto dispiacergli. Di modo che io
credo fosse abbastanza soddisfatto di me, ed era questa un’intimità che non si è
interrotta un solo giorno, e di cui avverto soprattutto la dolcezza, ora che la vita, fin
nelle più piccole manifestazioni, è per me tanto amara e insopportabile.» In ogni
caso, Marcel dedicò al padre, da poco scomparso, la traduzione (corredata di
commento e note) della Bible of Amiens di John Ruskin.
La nonna, certamente la persona più importante nell’infanzia di Marcel, insieme
con la madre, quella signora evocata in maniera struggente nella Recherche, tenera
e comprensiva, innamorata in egual misura della natura e delle opere di genio e del
campanile di Saint–Hilaire, che aveva fatto conoscere al nipotino l’aria del mare e
l’amore per la bellezza, a Trouville, a Dieppe, a Cabourg, la signora che «nelle sue
idee, nelle sue intenzioni, nei suoi propositi, nei suoi sorrisi, nei suoi sguardi aveva
racchiuso il pensiero» del nipotino, era morta già da tempo, il 2 gennaio 1890.
Marcel, dunque, era solo. Per la prima volta. Il fanciullo malinconico, fragile e
sognante che resisteva dietro l’apparenza dello snob, mondano ed elegante, doveva
misurarsi con il mondo. E in condizioni tanto più disagiate e sfavorevoli quanto più
crescevano nell’animo suo i complessi di colpa. Aveva cercato con tutte le sue forze
di piacere, o almeno di non dispiacere troppo, ma sapeva di aver prodotto delle
grandi devastazioni. La forza invincibile delle sue passioni, e una libertà interiore
che nasceva dalla consapevolezza di essere andato, nella vita se non nell’arte, ben
al di là della superficie opaca delle cose, lo avevano indotto ad allontanarsi
dall’alveo delle sicurezze familiari e a deludere, se non a tradire, le attese della
madre. Simile al «sopravvissuto» di Guido Gozzano, anche Marcel, nella casa
inutilmente vasta di rue de Courcelles, «dalla volta sonora e dalle larghe scalinate»,
poteva adagiarsi, di fronte al caminetto acceso, «nella bianca tristezza dei ricordi», e
rivedere un altro se stesso già così lontano – «un po’ malato... frivolo... mondano...» –
, ma ancor più infelice del «reduce» torinese, dal momento che lui non aveva più una
mamma a cui promettere, magari sapendo di mentire: «È tempo d’essere il ragazzo
più serio, che vagheggiano i parenti».
Quel che resta della famiglia – il fratello minore Robert, con il suo matrimonio, il
2 febbraio 1903, ha lasciato la casa di rue de Courcelles – vive nel culto del
professor Adrien. In occasione del primo anniversario della scomparsa, Marcel
scrive alla madre una lettera straziante e piena d’amore: «Ho l’impressione di
4
pensare a te ancor più teneramente del solito, se è possibile (e non lo è) oggi...».
Tutto quel che è stato, dopo quell’evento terribile, gli appare come «un sogno
meccanico». Sembra incredibile che siano passati già tanti mesi, «che abbiamo
potuto essere infelici per tanto tempo, che avremo ancora tanto tempo per esserlo».
Non sarà così. La malattia di Marcel – l’asma, ma anche la nevrosi – stava già
prendendo il sopravvento. Lo scrittore, è risaputo, aveva orizzonti incredibilmente
vasti. Le sue letture accanite non si limitavano alla sfera della letteratura, ma
toccavano le discipline più disparate: in particolare la filosofia, la psicologia, la
medicina. Nel 1903, a quanto pare, Proust aveva letto un breve testo del dottor
Dubois, professore di neuropatologia a Berna, dal titolo De l’influence de l’esprit
sur le corps. L’anno seguente lesse un altro libro dello stesso Dubois, Les
psychonévroses et leur traitement moral, che si avvaleva della prefazione del
dottor Déjérine, medico della Salpêtrière e professore all’Università di Parigi. È
superfluo aggiungere che, in quel tempo, Parigi era ancora la capitale e il punto di
riferimento delle relativamente nuove discipline che studiavano i territori ambigui e
inesplorati delle malattie nervose. Freud era alle porte – la sua prima opera
importante, L’interpretazione dei sogni, è del 1900, mentre la Psicopatologia della
vita quotidiana è del 1901 –; a Parigi numerosi allievi del grande Charcot si
contendevano l’eredità del maestro. Abbiamo motivo di ritenere che Proust seguisse
con estremo interesse gli sviluppi della nuova disciplina. Dubois teorizzava e
praticava una psicoterapia che poteva esser definita «razionale» o, meglio ancora,
«morale». Questo significava che, per combattere le psiconevrosi, non era sufficiente
rimuovere le cause occasionali. Era necessario conoscere a fondo l’individuo
malato, recuperare le sue risorse interiori, e porle al servizio della guarigione.
Insomma, egli metteva in primo piano l’influsso del morale sul fisico. Proust decise
di sottoporsi alle cure di quel medico. Partì con la madre per Évian, nei primi giorni
di settembre del 1905, riproponendosi di raggiungere in un secondo tempo, in
Svizzera, la clinica del dottor Dubois. Appena giunti a Évian, però, la madre ebbe
un attacco di vertigini e di vomito. Marcel riconobbe, probabilmente, i sintomi di una
ricomparsa della nefrite. Seguì una parziale paralisi. Fu necessario rientrare
rapidamente a Parigi. Dopo una fase di breve miglioramento, le condizioni
precipitarono. Morì il 26 settembre. L’ultimo colloquio con Marcel, reso incerto
dall’afasia sopraggiunta, fu, come tutti gli altri, tenero e raffinato, con le usuali
citazioni dei classici. L’infermiera li lasciò soli, e lei disse, riprendendo una frase di
5
Molière: «La sua partenza non poteva essere più tempestiva». «Non posso vivere
senza di te!» esclamò il figlio. E lei: «Non avere paura, bambino, la mamma non ti
lascia». E poi l’ultimo richiamo, un verso di Corneille con cui usava confortarlo, da
piccolo, ogni volta che dovevano separarsi: «Se non sei romano, sii degno di
esserlo!».
Marcel era solo e forse incapace di provvedere a se stesso, proiettato nell’ombra
di un’esistenza che non era vita. Ne aveva coscienza lui stesso, scrivendo a Robert
de Montesquiou: «Non posso dirvi quel che ho sofferto... La mamma mi sa così
incapace di vivere senza di lei, così disarmato in ogni senso contro la vita che se ha
provato, come temo, l’angoscia, la sensazione che si accingeva a lasciarmi per
sempre, ha dovuto conoscere momenti di ansia così atroci che per me il solo
immaginarli è un terribile supplizio». E ancora: «L’ho perduta, l’ho vista soffrire, e ho
ragioni per credere che ha saputo di lasciarmi, angosciandosi per non potermi fare
le raccomandazioni che avrebbe voluto; ho la sensazione che io, con la mia cattiva
salute, sia stato il tormento e la preoccupazione della sua vita...». Per un mese
Marcel si rinchiuse in casa, a piangere e, certo, a interrogarsi. Non riusciva più a
dormire, forse non voleva più dormire. La veglia era una sorta di difesa, giacché
teneva desta l’intelligenza. Ma, nel sonno, da quali e quanti fantasmi era assillato.
Il rimorso gli impediva di trovare un attimo di dolcezza nel ricordo del tempo
trascorso. In certi momenti gli sembrava di essersi abituato alla sua infelicità, di
ritrovare gusto alla vita; ma ciò si traduceva subito in nuovi rimorsi, e si
riaffacciava il rimpianto, sempre crudele allo stesso modo, ma sempre diverso: «È
un nuovo dolore, un male sconosciuto, atroce come la prima volta».
Abbandoniamo per ora la malattia, e seguiamo le varie fasi di questo rimorso.
Sappiamo che Marcel lasciò la casa di rue de Courcelles per trasferirsi al n. 102 di
boulevard Haussmann, facendo una tappa intermedia di cinque mesi nel
settecentesco Hôtel des Réservoirs a Versailles. Cosa lo spingesse a questa sorta di
fuga è piuttosto evidente. Aveva la sensazione di essere stato esiliato dal paradiso
della propria infanzia, l’unico in cui gli fosse consentito di vivere. La casa di rue de
Courcelles gli evocava continuamente terrificanti immagini della madre. In quelle
stanze vuote gli sembrava che lei tornasse quotidianamente a morire. E sempre più
aveva l’impressione che fosse stato lui a farla morire. Quella casa era «così triste
perché era stata così felice».
Una mattina qualsiasi del gennaio 1907 – era già nella nuova abitazione da
6
quasi un mese – Marcel si accingeva a ripetere, al mattino, quell’atto «abominevole e
voluttuoso» che è la lettura del giornale, nel suo caso Le Figaro (di cui era anche
collaboratore). Tra poco, avrebbe saputo, come ogni mattina, «tutta la miseria del
globo», «il dolore di tanti esseri», e le mille altre notizie che, nonostante tutto, ci
riallacciano all’esistenza, ci fanno sentire come partecipi di una vicenda più
comprensiva della nostra, ci inducono, insomma, a ricominciare di nuovo la nostra
avventura. Quel giorno il suo occhio si posò subito su un fatto di cronaca, intitolato
Un dramma della pazzia. Si trattava di una vicenda terribile – un matricidio – che
evocava nel lettore l’inesorabilità del fato; e subito tornarono dinanzi a lui le
immagini di Aiace e di Edipo, e l’interrogazione incessante della principessa Lisa in
Tolstoj: «Henri, che hai fatto di me? che hai fatto di me?». Ce n’era abbastanza per
turbare l’animo sensibile di Marcel, tanto più che erano in discussione i sentimenti
di un essere umano nei confronti della madre. Ma la vicenda lo colpì ancor più
fortemente, in quanto Marcel aveva avuto occasione di conoscere il matricida, di
scambiare con lui delle lettere, e soprattutto di apprezzarne certe gentilezze
d’animo. Quell’uomo che sembrava così attaccato «alle piccole cose della vita, che
rispondeva con tanta eleganza a una lettera», che mostrava finezza e lealtà, era
precipitato in maniera inspiegabile nell’inferno della follia e del delitto.
«Che hai fatto di me? che hai fatto di me?» ripeteva meccanicamente Marcel, e gli
sembrava che quelle parole fosse sua madre a pronunciarle, come un atto di accusa
contro di lui. Ed ecco la conclusione, dolorosa e rivelatrice: «A ben pensarci, non c’è
forse madre veramente amorosa la quale, nel suo ultimo giorno, e spesso molto
prima, non possa rivolgere questo rimprovero al figlio. In fondo, noi invecchiamo, noi
uccidiamo tutti coloro che ci amano con le inquietudini che procuriamo loro, con la
stessa tormentosa tenerezza che ispiriamo e che mettiamo di continuo in allarme».
Evidentemente, anche lui si sentiva responsabile «di quel lento lavoro di distruzione
che produce, in un corpo diletto, una tenerezza dolorosa e delusa».
Era precipitato in un abisso senza uscita, in una notte senza sonno, in un
silenzio senza quiete, in una solitudine senza speranza, in una malattia senza
guarigione. La morte dell’unica persona veramente amata lo aveva condotto alla
voluttà della morte. Cosa avrebbe potuto desiderare ormai? Quale felicità avrebbe
potuto ancora attingere? I successi mondani li aveva provati, e sapeva quanto
amaro lasciassero in bocca, quanta vanità ci fosse in essi e, soprattutto, quanto
fugaci fossero quelle emozioni. L’amore, dopo l’illusione giovanile, lo aveva
7
apparentato alla «razza maledetta», il cui ideale di bellezza è al tempo stesso
l’oggetto della vergogna e la paura del castigo. L’ipotesi Dio non era stata accolta
dalla sua mente, anche se avrebbe voluto credere a qualcosa che potesse
sopravvivere dopo la nostra morte, che consentisse agli uomini di ritrovarsi sotto un
altro cielo, nelle valli promesse e attese. Gli restava aperta soltanto la via della fuga
in un altro mondo possibile, anzi nel migliore dei mondi possibili, la via della
creazione artistica. Ma avrebbe avuto l’energia, il tempo e il talento per dar vita a
un vero capolavoro? Avrebbe saputo tradurre in atto quelle vaghe immagini del
passato che si portava dentro? Avrebbe saputo liberare quella bellezza misteriosa,
di cui, da bambino, aveva avvertito l’eco, imprigionata nelle cose e dissimulata agli
sguardi della gente comune?
Il primo problema da risolvere era quello della malattia. Marcel aveva nove anni,
quando fu colto da una crisi di soffocazione (dovuta ad asma o a raffreddore da
fieno) così acuta da costringerlo, in seguito, ogni primavera, a rinunciare agli amati
contatti con la natura. Quel fanciullo che nella Recherche passeggiava per i campi
solitari alla scoperta delle forme sinuose dei fiori, che abbracciava piangendo i
biancospini, al momento di lasciarli, e prometteva loro una fedeltà assoluta, quel
fanciullo – se è lecito in esso ritrovare i tratti di Marcel – sarebbe stato costretto a
vivere senza quegli aromi e quei colori. Il suo nuovo appartamento in boulevard
Haussmann era il meno indicato per un malato d’asma e d’insonnia, trovandosi al
livello degli alberi e immerso nel rumore del traffico. Così, a causa della polvere, del
polline e dello strepito, le finestre saranno sempre serrate. Quella striscia di sole
che, in altri tempi, aveva visto posarsi sulla finestra, e nella quale aveva letto una
promessa d’amore, sempre più sarà un ricordo del passato. La malattia lo
condannava a un’esistenza notturna e solitaria. «Conduco ormai una vita fantastica
– scriveva in quel tempo a una sua amica –. Non esco più ormai, mi alzo verso le
undici di sera, quando mi alzo... sempre alla mercé di una crisi improvvisa, non oso
più incontrare nessuno.» E in un’altra lettera: «Continuerò fino alla morte a fare una
vita che neanche le persone gravemente malate conducono, privato di ogni cosa,
della luce del giorno, dell’aria, di ogni lavoro, di ogni piacere, in una parola della
vita? Dove trovare un modo per cambiare? Non posso più oltre rimandare la
risposta, perché non è solamente la mia giovinezza, è la mia vita che se ne va».
Eppure, quella malattia che aveva aperto una ferita nell’animo suo, come se gli
avesse tolto un pezzo di vita, un qualcosa di costitutivo della sua essenza, divenne
8
insensibilmente, nel tempo, una componente della sua identità. Al punto che siamo
tentati di chiederci: avrebbe potuto farne a meno? Le sue crisi di malato – come ha
dimostrato in un affascinante saggio Giovanni Macchia – «entravano nella sostanza
della sua opera e ne erano per così dire il prolungamento, ed egli evadeva da quelle
crisi per ricominciare a scrivere».
I medici sono pressoché concordi nel ritenere che l’asma sia la conseguenza di
una nevrosi, cioè di un malessere dello spirito. Nel caso di Proust, la causa
scatenante doveva ricercarsi, probabilmente, nelle emozioni dell’infanzia, legate a
un bisogno morboso di tenerezza. I riscontri, in tal senso, nella Recherche sono
continui e significativi. Primo fra tutti, l’episodio del bacio della buonanotte: «La mia
unica consolazione, quando salivo a coricarmi, era che la mamma sarebbe venuta a
darmi un bacio non appena fossi stato a letto». E i singhiozzi che quel bambino ebbe
la forza di trattenere dinanzi al padre, la sera in cui era rimasto alzato per dare
ancora la buonanotte alla mamma, nel corridoio, quei singhiozzi che scoppiarono in
seguito, attestavano chiaramente che la sua tristezza «non era più considerata una
colpa da punire, bensì un male involontario che veniva riconosciuto ufficialmente,
uno stato nervoso di cui non era responsabile». Per la prima volta, quel bambino
aveva il conforto di non dover più mescolare gli scrupoli all’amarezza delle lacrime.
Poteva piangere senza peccato. La soffocazione, quel senso di impossibilità alla vita
conseguente all’impossibilità dell’espirazione, era in realtà un appello. Quel che il
fanciullo della Recherche avvertiva ancora confusamente, l’adulto Marcel lo sapeva
con piena cognizione di causa. Ritenevano i medici che la malattia fosse una
conseguenza della nevrosi, che proprio per questo avesse carattere di intermittenza
– come i moti del cuore –, in maniera tale che il paziente era come sdoppiato,
contenente due individui, uno sano e l’altro malato, reciprocamente estranei fra di
loro. «Quel male – scrive Macchia – sgretolava lo stesso concetto di personalità e
l’immutabilità del nostro io. Era un turbamento che ci faceva vedere diversi e
intaccava la nostra memoria, ma in cui tutto ci sfuggiva e tutto ritornava.» È
abbastanza evidente che lo scrittore doveva trarre qualche vantaggio dalla
consapevolezza di una malattia che incideva tanto profondamente sulla sua
personalità, così da illuminarne imprevedibilmente le molteplici facce segrete. Ma
soprattutto la malattia – quel tipo di malattia – gli mostrava che lo spirito era più
forte del corpo. I medici, in altri tempi, avevano ripetuto che un pessimista era un
uomo che aveva uno stomaco in disordine. «Oggi – afferma Proust – il dottor Dubois
9
scrive a tutte lettere che chi ha uno stomaco cattivo è un pessimista. E non è più il
suo stomaco che bisogna guarire se si vuol mutare la sua filosofia; è la sua filosofia
che bisogna mutare se si vuol guarire il suo stomaco.»
Abbiamo visto come, nel settembre del 1905, il precipitare improvviso della
salute della madre, e poi la morte impedissero a Marcel di recarsi dal dottor Dubois,
a Ginevra. Ormai lo scrittore sapeva che la sua malattia non era soltanto l’asma.
Egli si interrogava in maniera assillante, su una quantità di temi che riguardavano,
a un tempo, la sua anima e il suo corpo: la memoria e l’oblio, la veglia e il sonno, la
volontà e l’inerzia. Per questo, non avendo potuto farsi curare da Dubois, pensò a
Déjérine, un medico della Salpêtrière che propugnava una terapia consistente
nell’isolamento del paziente; ma poi cambiò idea e prese un appuntamento con Paul
Sollier, studioso dei problemi della memoria, che dirigeva una clinica a Boulogne–
sur–Seine. Qui Proust fu ricoverato, per un periodo di sei settimane. Sceglieva così
la vìa dell’isolamento, dopo che la vita si era incaricata di lasciarlo solo; si
allontanava dal mondo, per far sì che un altro mondo, quello interiore, prendesse
forma liberamente; si rinchiudeva, come Noè, in una specie di arca, per salvarsi dal
diluvio esterno, ma anche per poter osservare e comprendere meglio ciò che
accadeva di fuori. Purtroppo, si trattò di un’esperienza infelice. Proust si attendeva
dal Sollier – autore fra l’altro di un libro intitolato Les troubles de la mémoire – che
risolvesse il suo dilemma angoscioso: la malattia del corpo avrebbe potuto
compromettere l’attività della nostra memoria e intaccare quindi, insieme alla
capacità di ricostruire il passato, la nostra identità personale? La domanda, che era
frutto della lunga frequentazione di Proust con i testi di Bergson, presupponeva, in
realtà, uno spessore filosofico che quel medico non aveva. Interrogato dal paziente
se avesse letto appunto Bergson, il medico rispose avventatamente: «Sì, avrei
dovuto farlo, visto che ci occupiamo delle stesse cose. Ma è così confuso e limitato!».
Il medico, in un attimo, aveva perduto tutta la sua autorità, e il paziente, a costo di
sottrarsi alla guarigione, trovava rifugio orgogliosamente nella coscienza della
propria superiorità. La cura durò soltanto sei settimane e, quando finì, Marcel se ne
tornò a casa con la certezza di essere «incredibilmente malato».
Avrebbe dovuto convivere con la malattia. Del resto, se quell’intermittenza di
morte, che si presentava al suo cospetto sotto forma di soffocazione, gli toglieva
ogni speranza di vita, è anche vero che gli dava una specie di seconda vista che gli
consentiva di vedere quel che gli altri non vedono. «Solo il male fa osservare e
10