Algo sobre la muerte del Mayor Sabines

22 Pages·2007·0.08 MB·Spanish

ÍNDICE
Notaintroductoria,JoséJoaquínBlanco 3
AlgosobrelamuertedelMayorSabines 6
JAIME SABINES
Selecciónynotaintroductoriade
JoséJoaquínBlanco
UNIVERSIDAD NACIONALAUTÓNOMADEMÉXICO
COORDINACIÓNDEDIFUSIÓNCULTURAL
DIRECCIÓNDELITERATURA
MÉXICO,2007
NOTAINTRODUCTORIA
El lector se encuentra frente a un extraordinario y
logradísimocasodepoesíabrutal.Alleerlo,siesho-
nestoconsigomismo,nopodrádecirquele“gusta”
(¿oelespectáculodeunsemejantequesedesgarra
es cosa para disfrutar?),ni que lo ha comprendido,
puessólotemperamentosexcepcionales,yaunellos
sólo en momentos excepcionales, son capaces de
una desesperación tan recia y de una ternura tan
profunda.
Tampoco podrá decir que lo ha leído literaria-
mente, pues esto no es Literatura,en el sentido ci-
vilizado que nos lleva a escribir (reflexionando,
borroneando,calculandolasexpresionesparamejor
comunicarnos)enundeseodeconversarconellec-
tor. El propio Jaime Sabines acepta, en dos versos
quefincanlacredibilidaddelpoema,loexcepcional
desuintento:“Meavergüenzodemíhastalospelos
por tratar de escribir estas cosas”.La grandeza hu
-
manadeestepoemanosexigediferenciarlodealgu-
nasirresponsablesescuelasliterariasmodernasque,
paraescaparsedeldeberdelarazón,hanhechouna
retóricadelarabiaydelacarnicería;conpoetasca-
pacesdepasarseeldíaescribiendodeganglios,lla-
gas y escupitajos, como si escribieran de cualquier
cosa.EnNuevorecuentodepoemas,quereúnelaobra
completadeSabineshastalafecha,ellectordesgra-
ciadamenteencontrarávariosmalospoemasquese
sometenatalretórica;perotambiénmuchos,como
estequetieneentresusmanos,oDoñaLuz,Julito,e
inclusoalgunosfragmentosnoblesdeTarumba,que
dicenexactamenteloquelee,aunquetalintensidad
noseamuyfrecuentenienlavidanienlapoesía.
3
AlgosobrelamuertedelMayorSabinesesunalec-
turadesagradableydura:labrutaldescargaconque
unhombredolientearremetecontodassusfuerzas
contraalguien(ellector)despuésderesistirhastael
fondolamuertedesupadre.Nosólovermorir,sino
comprometerse tanto en la muerte ajena que tam-
bién se pudren muchascosasen la vida propia.No
es,pues,untextoliterarioquenosinviteaconversar
con él; por el contrario,se nos impone,nos golpea,
yellectordebeponerseenguardia:endurecerse,no
conmoverse,resistir el poema como el golpe de un
amigo desesperado.Es una experiencia extrema de
crudeza radical,un“alimento de los fuertes”y para
momentos de gran fortaleza.Las consecuencias de
la lectura serán posteriores y acaso perdurables, y
nadatienenqueverconunamomentáneacompli-
cidadsentimentalquelepermitaallectorfalsocon-
sumirasalvolaintensidadajena.
Escriboloanteriorporquemepareceextrañoque
estepoemaseaunodelosmáspopularesdelalite-
raturamexicanacontemporánea;lojusto,enmiopi-
nión, sería que fuese uno de los más impopulares,
de los menos leídos —y sobre todo: de los menos
releídos. Sospecho que muchos lectores no leen el
poemasino“metáforas”,queenlugardearriesgarse
a su dura experiencia extraen de él lo que no tiene:
retórica,sentimentalismo,surrealismo;comoenlos
grandesalmacenesusanaVivaldiparaqueelcliente
escucheysientaganasdecomprarmás,ocomolos
académicosextraentesisdoctoralesdeloslibrosde
Nietzsche. Sólo los atrevidos y los desesperados
pueden estar bajando con Dante al infierno a cada
rato o leyendo y releyendo cosas desgarradas; los
falsoslectoresleen“metáforas”ocualquierotracosa,
y sólo las sociedades mentirosas pueden hacer po-
4
pularísimoslostextosqueprecisamentelasexponen
crudamente.Noentodossuspoemas,perosíenva-
rios, y sobre todo en éste, las palabras de Sabines
sondeadeveras.Yesnecesarioleerlasdeadeveras.
Si uno corrompe o falsifica sus lecturas se está co-
rrompiendoyfalsificandoasímismo.Anteuntexto
tan radical como éste, el lector puede tirarlo, asu-
mirlo o posponerlo,pero no pretender que se trata
deotracosa.Ellectortieneentresusmanosunlibro
enqueunhombreprofundísimosedesgarrasinme-
táforas.Silegustaverdesgarrarsealagente,alláél.
Si es irremediablemente ciego o no le importa,
asunto suyo.En cambio,si se atreve a leerlo con la
rabia,laternura,elrencorylaextraordinariapasión
con que está escrito, sabrá que es una experiencia
única,que muy bien no quiera agotar y con hones-
tidad perfecta deje apenas comenzada, o que no
quierarepetir;obien,sieslosuficientementefuerte,
que le revelará profundidades propias de las que
tendrá que hacerse responsable. Este poema no
tienelacortesíanielpudordelaliteraturacivilizada;
esungolpebárbaro.Ydescivilizaelinteriordellec-
tor,agriándolo,desencantándolo,ymostrándoleun
modo excesivo, acaso suicida, de sentir las cosas y
los seres que,por cotidianos,creíamos inofensivos.
Peroestemodoexcesivoqueaquíalcanzasuabismo
lúgubre, también tiene sus recompensas: en otros
poemasdeNuevorecuentoellectorpodrágozar,con
la profundidad adquirida, de los aspectos amables
de la vida familiar, amorosa, amistosa, del convivir
conunomismo,delanoblezaylalimpidez,también
en grados muy superiores a la emotividad conven-
cionalalaquenuestrasociedadmercantilnostiene
acostumbrados.
JOSÉJOAQUÍNBLANCO
(1982)
5
ALGOSOBRELAMUERTEDELMAYORSABINES
(PRIMERAPARTE)
I
Déjamereposar,
aflojarlosmúsculosdelcorazón
yponeradormitarelalma
parapoderhablar,
parapoderrecordarestosdías,
losmáslargosdeltiempo.
Convalecemosdelaangustiaapenas
yestamosdébiles,asustadizos,
despertandodosotresvecesdenuestroescasosueño
paraverteenlanocheysaberquerespiras.
Necesitamosdespertarparaestarmásdespiertos
enestapesadillallenadegentesyderuidos.
Túereseltroncoinvulnerableynosotroslasramas,
poresoesqueestehachazonossacude.
Nuncafrenteatumuertenosparamos
apensarenlamuerte,
nitehemosvistonuncasinocomolafuerzaylaalegría.
Nolosabemosbien,perodeprontollega
unincesanteaviso,
unaescapadaespadadelabocadeDios
quecaeycaeycaelentamente.
Yheaquíquetemblamosdemiedo,
quenosahogaelllantocontenido,
quenosaprietalagargantaelmiedo.
Nosechamosaandarynoparamos
deandarjamás,despuésdemedianoche,
enesepasillodelsanatoriosilencioso
6
dondehayunaenfermeradespiertadeángel.
Esperarquemurieraseramorirdespacio,
estargoteandodeltubodelamuerte,
morirpoco,apedazos.
Nohahabidohoramáslargaquecuandonodormías,
nitúnelmásespesodehorrorydemiseria
queelquellenabantuslamentos,
tupobrecuerpoherido.
II
Delmar,tambiéndelmar,
delateladelmarquenosenvuelve,
delosgolpesdelmarydesuboca,
desuvaginaobscura,
desuvómito,
desupurezatétricayprofunda,
vienenlamuerte,Dios,elaguacero
golpeandolaspersianas,
lanoche,elviento.
Delatierratambién,
delasraícesagudasdelascasas,
delpiedesnudoysangrantedelosárboles,
dealgunasrocasviejasquenopuedenmoverse,
delamentablescharcos,ataúdesdelagua,
detroncosderribadosenqueahoraduermeelrayo,
ydelayerba,queeslasombradelasramasdelcielo,
vieneDios,elmancodecienmanos,
ciegodetantosojos,
dulcísimo,impotente.
(Omniausente,llenodeamor,
elviejosordo,sinhijos,
derramasucorazónenlacopadesuvientre.)
7
Deloshuesostambién,
delasalmásenteradelasangre,
delácidomásfiel,
delalmamásprofundayverdadera,
delalimentomásentusiasmado,
delhígadoydelllanto,
vieneeloleajetensodelamuerte,
elfríosudordelaesperanza,
yvieneDiosriendo.
Caminanloslibrosalahoguera.
Selevantaeltelón:apareceelmar.
(Yonosoyelautordelmar.)
III
Sietecaídassufrióelelotedemimano
antesdequemihambreloencontrara,
sietevecesmilveceshemuerto
yestoyrisueñocomoenelprimerdía.
Nadiedirá:nosupodelavida
másquelosbueyes,nimenosquelasgolondrinas.
Yosiemprehesidoelhombre,amigofieldelperro,
hijodeDiosdesmemoriado,
hermanodelviento.
¡Alachingadalaslágrimas!,dije,
ymepuseallorar
comoseponenaparir.
Estoydescalzo,megustapisarelaguaylaspiedras,
lasmujeres,eltiempo,
megustapisarlayerbaquecrecerásobremitumba
(siesquetengounatumbaalgúndía).
Megustamirosaldecera
8
eneljardínquelanochevisita.
Megustanmisabuelosdetotomoste
ymegustanmiszapatosvacíos
esperándomecomoeldíademañana.
¡Alachingadalamuerte!,dije,
sombrademisueño,
perversióndelosángeles,
ymeentreguéamorir
comounapiedraalrío,
comoundisparoalvuelodelospájaros.
IV
VamosahablardelPríncipeCáncer,
SeñordelosPulmones,VaróndelaPróstata,
quesediviertearrojandodardos
alosovariostersos,alasvaginasmustias,
alasinglesmultitudinarias.
Mipadretieneelgangliomáshermosodelcáncer
enlaraízdelcuello,sobrelasubclavia,
tubérculodelbuenodeDios,
ampolletadelabuenamuerte,
yyomandoalachingadaatodoslossolesdelmundo.
ElSeñorCáncer,ElSeñorPendejo,
essólouninstrumentoenlasmanosobscuras
delosdulcespersonajesquehacenlavida.
Enlascuatrogavetasdelarchiverodemadera
guardolosnombresqueridos,
laropadelosfantasmasfamiliares,
laspalabrasquerondan
ymispielessucesivas.
9
Tambiénestánlosrostrosdealgunasmujeres,
losojosamadosysolos
yelbesocastodelcoito.
Ydelasgavetassalenmishijos.
¡Bienhayalasombradelárbol
llegandoalatierra,
porqueeslaluzquellega!
V
Delasnuevedelanocheenadelante
viendolatelevisiónyconversando
estoyesperandolamuertedemipadre.
Desdehacetresmeses,esperando.
Eneltrabajoyenlaborrachera,
enlacamasinnadieyenelcuartodeniños,
ensudolortanllenoyderramado,
sunodormir,suquejaysuprotesta,
eneltanquedeoxígenoylasmuelas
deldíaqueamanece,buscandolaesperanza.
Mirandosucadáverenloshuesos
queesahoramipadre,
eintroduciendoagujasenlasescasasvenas,
tratandodemeterlelavida,desoplarle
enlabocaelaire...
(Meavergüenzodemíhastalospelos
portratardeescribirestascosas.
¡Malditoelquecreaqueestoesunpoema!)
Quierodecirquenosoyenfermero,
padrotedelamuerte,
oradordepanteones,alcahuete,
10