A Viúva Clicquot

307 Pages·2.449 MB·Portuguese

by  Tilar J. Mazzeo

Para Noelle e Roberta,
mais que nunca
Sumário
Para pular o Sumário, clique aqui.
Prólogo
Filha da Revolução, filha da Champagne
Votos de casamento e segredos de família
Sonhos de champanhe
O anonimato corre em suas veias
A artesania do cuvée
A viúva da Champagne
Sócia e aprendiz
Sozinha, a um passo da ruína
A guerra e o triunfo da Viúva
Um cometa sobre a Rússia: a safra de 1811
A filha do industrial
Os aristocratas do vinho
Flertando com o desastre
O império do champanhe
A grande dama
A rainha de Reims
Posfácio
Agradecimentos
Notas
Bibliografia
Créditos
A Autora
Prólogo
E sta é a história do champanhe francês[1], mas não teve
início em meio ao esplendor de um castelo; suas
origens foram bem mais modestas: as prateleiras de
uma bem abastecida loja de vinhos. Foi um começo
deselegante para a obsessão pela história de um dos
melhores vinhos do mundo e de uma grande mulher. Por
mais que o champanhe esteja associado a festas e às boas
coisas da vida, devo dizer que, para mim, foi uma paixão
que começou numa cidadezinha do Meio-Oeste americano,
onde eu tentava suportar o que viriam a ser os últimos e
sofridos meses de um emprego nada glamouroso.
Foi em meio a essa vida rotineira que descobri a Viúva
Clicquot. Embora a escritora em mim queira contar que meu
caso de amor com a Viúva teve início na primavera, quando
a terra se abria em promessas de nova vida, isso não é
verdade. O inverno castigava as planícies com rigor anglo-
saxão e eu me vi contemplando desejosa uma série de
espumantes, sonhando com nomes distantes e vinhedos
banhados pelo sol da França.
Eu já conhecia o champanhe. Quer dizer, não
exatamente. Minhas amigas e eu o bebíamos com tal
entusiástica regularidade que não convém entrar em
detalhes. Naquela tarde, foi a história de Barbe-Nicole
Clicquot Ponsardin que descobri, impressa num cartão
enfiado numa caixa de Grande Dame, safra de 1966, que eu
havia decidido que merecia.
A pequena biografia tinha menos de 35 palavras, mas era
uma historinha elegante que, mesmo apenas esboçada,
prendeu minha atenção naquele inverno. Falava sobre uma
mulher criada para ser esposa e mãe, viúva antes dos 30
anos, com uma filha pequena, sem qualquer preparo e com
pouca experiência do mundo, mas que agarrou com mão
firme as rédeas do seu próprio destino. Com pura
determinação e talento, ela transformou um incipiente
negócio familiar de vinhos em uma das melhores casas de
champanhe do mundo. Esta, pensei, é uma mulher que
rejeita acomodação.
Nos anos seguintes, sua história continuou comigo,
mesmo depois que nos mudamos do Meio-Oeste para as
colinas de Sonoma County, na Califórnia, estado natal de
meu marido e onde os invernos são mais verdes e
incrivelmente suaves. Algo daquela mulher que assumiu
riscos tão imensos para seguir sua paixão ainda me tocava
profundamente. Comecei a fazer pequenas pesquisas ao
acaso, em busca de referências do século XIX sobre a Viúva
Clicquot na biblioteca de Healdsburg. Ao ler velhas
narrativas de viagens escritas no auge do império
napoleônico, eu recordava meu francês enferrujado. E,
como nunca tive inclinação para me limitar a pesquisas
acadêmicas, fiz questão de que provássemos todos os
espumantes que conseguíssemos encontrar. A princípio ali
mesmo na Califórnia e mais tarde na França, onde passei
um janeiro de fortes ventos numa grande fazenda antiga
cercada de vinhedos lamacentos por todos os lados.
O problema sempre foi descobrir a própria mulher, a
jovem viúva com o pesadíssimo nome de Barbe-Nicole
Clicquot Ponsardin, a Veuve Clicquot, a Viúva Cliquot. No
começo do século XIX, quando ela começava a entrar na
idade adulta e todos os compromissos que isso acarreta, a
vida dos empreendedores e inovadores do comércio
raramente entrava nos livros de história. E isso era
especialmente verdade se o empreendedor fosse uma
mulher. Os arquivos estavam repletos de cartas e diários de
príncipes e chefes de Estado, mas poucos bibliotecários
pensavam em coletar os registros particulares de
comerciantes, mesmo aqueles que fizeram coisas
excepcionais. Isso é verdade ainda hoje. A maioria de nós
jamais encontrará nossas cartas de amor preservadas nas
grandes bibliotecas do mundo. Para uma jovem do século
XIX, isso era particularmente verdadeiro, a menos que se
tratasse de uma rainha, uma duquesa, a irmã, esposa ou
mãe de um grande homem.
Barbe-Nicole não era nada disso. Era simplesmente uma
mulher formidável, independente, que fez nome no
enfadonho e competitivo mundo dos negócios. Nos
primeiros meses de 2007, quando finalmente consegui
chegar aos arquivos da companhia Veuve Clicquot
Ponsardin, em Reims, confiante de que descobriria seus
segredos, encontrei paredes cobertas de cima a baixo com
prateleiras de livros de acurada contabilidade, evidenciando
a singular determinação de Barbe-Nicole. Mas poucas pistas
sobre a mulher por trás do rótulo laranja da marca.
Assim, naquele inverno arrastei alguns amigos solidários
pelas terras da Champagne, em busca de algum indício da
vida que Barbe-Nicole devia ter conhecido. Algo que
explicasse não só como uma jovem de vida protegida havia
se libertado do caminho que lhe havia sido traçado, mas
também por quê. Sacolejando por estradas de terra
esburacadas, debaixo de chuva, procuramos os vinhedos da
Viúva nos campos acima da cidadezinha de Bouzy. Certa
tarde, num ato coletivo de sedução, persuadimos o
relutante vinicultor do Château de Boursault, que um dia
fora à casa de campo predileta de Barbe-Nicole, a nos
deixar entrar por dez minutos no lugar que ela havia
amado. Passei horas no frio silêncio da catedral de Notre-
Dame de Reims, pensando que ela havia conhecido bem
aquelas mesmas paredes. Durante todo o tempo, me vi
atenta a prédios e esquinas, espiando, como um ladrão,
relances furtados através de janelas, procurando em vão
por uma mulher e a textura finamente tecida de sua vida.
Às vezes me perguntava se seria possível descobrir a
vida particular de Barbe-Nicole e resgatá-la do silêncio que
envolvia sua história. Antes de encerrar minha busca, eu
encontraria mulheres vinicultoras e presidentes de
companhias em ensolarados escritórios de Napa, à procura
de uma encarnação moderna da Viúva Clicquot, esperando
encontrar na experiência de vida daquelas mulheres
vinicultoras um meio de desembaraçar o passado. Depois
foi a vez da França. Em vilarejos por toda a Champagne, La
Veuve – e na França só existe uma – vive na difusa meia-
vida da tradição oral das lendas folclóricas. Frustrada com
os livros empoeirados e arquivos, eu às vezes simplesmente
pedia, em bares e bistrôs, às pessoas que se lembrassem,
mesmo sabendo que lembrar e inventar são primos-irmãos,
principalmente à distância de duzentos anos. Passávamos
as garrafas de vinho de mesa em mesa, o chef saía da
cozinha e vinha fumar um cigarro e escutar. Naqueles
momentos, a Viúva estava conosco.
Gosto de pensar que a vida da Viúva Clicquot
amadureceu lentamente na obscuridade silenciosa, como
uma safra rara e magnífica. Parte dessa obscuridade foi
minha vida e minha imaginação. Outra parte foi a
obscuridade da história e do papel dos homens
empreendedores e, sobretudo, das mulheres. Mas hoje,
finalmente, podemos apreciá-la. Como sabemos, com o
correr do tempo o vinho se torna diferente e mais precioso.
O rijo tanino derrete e amacia, o sabor amadurece e aflora.
No século XIX, não valia a pena salvar muito da história da
Viúva. Mas, hoje, até seu resumo é impressionante. É um
conto que muda nossa maneira de pensar a história do
champanhe e o papel de uma mulher nela.
Todos conhecem o vinho que Barbe-Nicole ajudou a
tornar famoso. Nenhum outro no mundo traz à mente tantas
associações imediatas quanto o champanhe. O estouro da
rolha e o brilho da espuma borbulhante significam
comemoração, glamour e, muito frequentemente, a clara
possibilidade de romance. É o vinho dos casamentos e dos
beijos de Ano-novo. É lindo, delicado e, acima de tudo, é um
vinho associado a mulheres.
Sempre foi assim. Na famosa declaração do poeta Lord
Byron, a única coisa que as mulheres poderiam ser vistas
comendo era salada de lagosta e bebendo champanhe[2].
Byron foi um chauvinista impenitente, mas mesmo assim a
ideia é deliciosa. Nas primeiras décadas do século XVIII,
pouco depois da descoberta do champanhe, a poderosa e
voluptuosa Madame de Pompadour[3], amante do rei da
França, teve uma frase melhor: “O champanhe é o único
vinho que deixa a mulher mais bonita depois de beber.” Diz
a lenda que as taças de champanhe, as coupes, foram
modeladas nos admirados seios daquela famosa dama. No
século XX, sempre foi o vinho perfeito para acompanhar
vestidos pretinhos básicos. Ainda evoca as melindrosas da
Era do Jazz e a elegância dos antigos filmes de Humphrey
Bogart.
Um olhar sobre o mercado do champanhe conta,
entretanto, uma história bem diferente: nas salas de
reuniões e nas adegas, é um mundo masculino. Hoje,
poucas são as mulheres em posição de comando na
indústria do vinho francês. Apenas uma das casas de elite e
renome internacional, conhecidas como grandes marques, é
dirigida por mulher: a casa do Champanhe Veuve Clicquot
Ponsardin, desde 2001 sob a direção de Madame Cécile
Bonnefond[4].
As histórias conhecidas sobre as origens do champanhe
nos dizem que os homens sempre controlaram o negócio do
vinho. De fato, os entusiastas do champanhe logo aprendem
que foi um homem que o descobriu. A história credita a um
monge cego do século XVII, com o hoje famoso nome de
Dom Pierre Pérignon, a descoberta do segredo das bolhas
do champanhe na adega da abadia, encravada numa
encosta próxima à cidadezinha de Hautvillers. Segundo a