«Je fixe les mots noirs comme des petites araignées, les regarde tisser leur toile. Il y a quelque chose de plaisant à remplir une page blanche, même si je n'avouerais jamais cela à Lynda. Ce cahier vierge, elle me l'a donné quand je suis allée la voir mardi. – Écrire dans ce cahier t'aidera à te souvenir. – Et si je n'en ai pas envie? – Tu devrais, à mon avis. – Ça ne changera rien. – Faudrait peut-être que tu essaies. J'ai levé les yeux au ciel.»