迷惘的一代人的岁月: 1890年代的美国 PDF
Preview 迷惘的一代人的岁月: 1890年代的美国
The American 1890s Life and Times of a Lost Generation Copyright： © 1966 by Larzer Ziff This edition published by arrangement with Viking, a member of Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Simplified Chinese translation copyright © 2018 by DUKU Cultural Exchange Ltd. (Beijing) All Rights Reserved. 著作版权合同登记号：01-2018-6118 DUKU策划编辑 张立宪 责任编辑 杨芳州 £图片编辑 黎亮 坪装帧设计 艾莉 美术编辑 白云 助理编辑 许禄 张旭 审校编辑张彦平 王历炫 责任印制包伸明 特约审校杨全强 王予润 许彬 本书脚注均为编者所加 封面、封底图片提供：东方IC The American 1890s Life and Times of a Lost Generation 迷惘的一代人的岁月 1890年代的美国 ［美］拉泽尔•齐夫 著 夏平嘉彤董翔晓译 一 差异悬殊之邦 1 二 适宜的文学气氛 25 三 旅居国外的作家 54 四 中西部幻想 81 五 怡然自得的失败者 104 六 小铃铛的叮当声 135 七 墓场中的学校 167 八 暴力两极 189 九 超越实际 213 十 文明过度 239 十一 刻意仿旧 267 十二 没有风格的生活 291 十三 不平等的深渊 321 十四 哈佛诸诗人 357 十五 十年延宕 391 注释 411 索引 439 差异悬殊之邦 芝加哥，密歇根湖畔肮脏的印.第安人村庄，在一代人的时间内 发展成为美国的第二大城市。甚至对芝加哥的自吹自擂厌烦到消化 不良地步的纽约人，私下也承认：未来一铁路、中部大平原的农 产品以及世界食品买卖——属于芝加哥。芝加哥人声称：他们的城 市尚无自己的文化，不过一旦有了之后，定会蓬勃发展。对纽约的 进取作风早已甘拜下风的波士顿人，尽管对这种说法持怀疑态度， 却也只能随声附和。1但是，美国国会视芝加哥为十九世纪的新世 界，授予它主办博览会的特权，以纪念发现美洲大陆四百周年。 1890年春，本杰明•哈里森总统签署了一项法令，批准举办哥伦比 亚世界博览会，内容包括“艺术品、工业设备、制成品、农产品、 矿产品和海产品"彳。 哈里森总统向世界发出了参加博览会的邀请。一年之内，为 博览会各个项目所拨的款项已达六百多万美元。四十四个国家，外 加二十八个殖民地及地区，于1891年夏季在博览会的会址杰克逊 公园内兴修各种设施，雇用了六千名工人。博览会将包罗万象，陈 列出琳琅满目的展品；里面还将有欧洲大陆式的小饭馆，以及各种 休憩、教育和娱乐设施，其数量之多令人目瞪口呆。不喜欢罗马圣 彼得教堂建筑式样的参观者，将会很高兴地看到匈牙利音乐厅。在 1889年的巴黎博览会上曾被法国开罗街弄得眼花缭乱的人们，将发 现芝加哥博览会上有一条仿造的开罗街，里面弯弯曲曲，埃及市景 一应俱全，远远胜过他们以前见过的那条。达荷美人、印度人、中 国人、土耳其人和德国人等，将作为野蛮民族、开化民族和半开化 民族的代表居住在具有各自民族特色的村落里。博览会里将有一条 冰道、一座摩尔式宫殿、一个日本式市场、一家波希米亚式玻璃工 厂以及一间爱尔兰花边制造表演室。小乔治•华盛顿•盖尔•费里 斯特地为这次博览会设计制造的巨型转轮将高耸云霄，俯瞰一切。 参加博览会的人们也将看到芝加哥。那座年轻的城市即使没 有什么历史可以炫耀，起码也能够使参观者窥见未来，让他们看到 机灵的商业作风是怎样发挥作用的。一名芝加哥评论家在指出达荷 美人是一个残暴的民族之后，又装出一副虔诚的样子说：“希望他 们把在杰克逊公园里感受到的文明影响带一些到他们的西非家园 去。”彳人们还希望，比达荷美人开化一点的参观者在离美回国时， 能意识到一个正在发展的美国终将对他们本国的经济和政治地位产 生何种影响。德国的克虏伯公司在博览会上展出了该公司生产的最 新最大的火炮。 从博览会中看到成功希望的另一家欧洲商行是莱比锡的卡尔• 贝德克尔出版公司。它于1890年把一项至关重要的任务委托给一名 领悟能力极强的年轻的英国人詹姆斯• F.缪尔黑德，请他编写一本 旅游手册，供讲英语的旅客去美国时用。于是，芝加哥博览会使得 美国成为贝德克尔出版公司认为有鉴赏能力的旅游者值得一去的地 方之- 缪尔黑德的旅游手册给人留下了深刻的印象。他巧妙而又内行 地介绍了美国各地冷热悬殊的气候，五花八门的风俗习惯，以及美 国餐桌上令人迷惑不解的各种食物和规矩。该手册笔调稳健，叙述 清晰，读来令人颇感亲切，实为一本对英国旅游者有用的导游书。 缪尔黑德在该书中先介绍所有的旅游活动一开始都会碰到的货币问 题。他说：美国的金币面值分为二十元、十元、五元、二点五元和 一元；银币包括一元、零点五元、零点二五元和零点一元几种；此 外还有五分的镰币以及二点五分和一分的铜币。各种币值后面用括 号注明相应的英镑、先令和便士数。花了五百页左右的篇幅对美国 进行介绍之后，缪尔黑德告诉游客：从美国还可以顺路去墨西哥游 览，最终到达韦拉克鲁斯，“那里的商业自从同美国通铁路以来每 况愈下”，但是从韦拉克鲁斯又可拐到哈拉帕去。缪尔黑德旅游手 册的最后一句话是：“哈拉帕的妇女以美貌著称。” 4 旅游者所见到的，是一个充满了无穷无尽的新奇事物的世界， 其迷人程度严格地受到食、宿、行诸方面舒适程度和费用标准的影 响。因此，贝德克尔出版公司的《游览美国》一书在探索美国风光 时，既怀有乐意探求的好奇心，又坚持了不容改变、无法回避的衡 量标准；过去一些引人注目的文学家和科学家，如特罗洛普夫人、 亚历克西•德•托克维尔、狄更斯和马修•阿诺德等人访美时，也 曾用各种标准来衡量美国人，但都不如缪尔黑德来得明确。 缪尔黑德的手册告诉游客，美国是一个费用昂贵的国家。即使 最大限度地省吃俭用，在美国旅游也要比在欧洲大陆做同样的旅游 多花四分之一到三分之一的费用——这还不包括从欧洲到美国的旅 费。一艘经营管理极为到家的船，能够在七至十天里完成从欧洲到 美国的航行。花一百美元可以得到一间上好的头等客舱，有些人觉 得花四十美元的低价坐二等舱也挺好。这两种价格都不是极限，因 为船上还提供五百美元一套的特等舱房，而统舱里装着的成百上千 名移民，每人只收二十美元。 该手册使得游客对语言顿时感到放心。美国人确实讲英语，尽 管你会听到许多有关他们的语言的笑话。你能听懂他们的言语，他 们也能听懂你的话。当然，列车员（在美国叫“乘务员”，而在美 国南部和西部，又称为“车长”）大声地报出铁路（在美国叫“铁 道”）沿线各个城市的名字时，无论如何也不可能听懂。但是，大 多数铁路公司赠送的精美小册子，能够帮助你克服这种无关紧要的 不方便。当听说英国人喝茶时吃的热卷饼在美国称作“饼干”时， 你会觉得有趣；而当发现英国人用来指“小鸡”的那个词在美国被 用来指所有的鸡时，你可能感到浑身不自在。 一踏进海关大楼，你就必须开始同美国人直接打交道。你的行 李将受到仔细的检查，比欧洲通常的检查要仔细得多。缪尔黑德的 手册并未解释为何要进行这样的检查，它只是向游客保证：海关人 员在仔细地检查你的行李时，始终是彬彬有礼的。但是，该书的其 他章节告诉你：请随身携带一切必需品，因为除了棉布衣服和鞋子 以外，在美国所有的衣物和个人用品价格皆高于欧洲。如果略微懂 一点政治经济学，你将会意识到，你遇到的是有名的美国关税保护 政策。 自内战以来，历届美国总统皆为共和党人，只有一个例外。 该旅游手册尽管扼要介绍了美国历史，却没有引用一名幽默家的下 面这段话：“每当你在报纸上看到一幅照片，照的是一个大胡子男 人，眼睛里流露出一种’尝过贵厂生产的两瓶药，得益匪浅’的神 色，你就应该知道，又有一名来自俄亥俄州的总统候选人上场角逐 To ” 5 那位幽默家就是尤金•菲尔德，曾对汉弗莱•沃德夫人有点简 慢无礼的也是他。沃德夫人被公认为生性严肃，即使考虑到她是以 严肃著称的阿诺德家族的成员，她也严肃得可怕。那一次，她问菲 尔德：难道他没有发现芝加哥的气氛过于粗俗，以至于他无法找到 智力与之相当的伴侣吗？菲尔德回答道：“说实话，沃德夫人，鄙 人学识浅薄，无法评论此事。但是，请容许我告诉您：在巴纳姆。逮 住我并把我带到芝加哥予以开化之前，我一直生活在密苏里荒野的 树上。” 6 《游览美国》在提醒游客注意诸如此类的美国人的放肆行为 时，写得并不像上一段文字那样富有戏剧性。在它所提出的一般性 建议中，主要的一点是：游客“从一开始起，如遇社会地位看来较 他为低者不对他低头哈腰、卑躬屈膝时，应该泰然处之；倘若旅客 本人愿在平等的基础上对美国人以礼相待，他将不大可能碰到任何 真正的无礼行为”。这一点适用于——譬如讲——住旅馆时。除了 纽约市内的旅馆，美国旅馆侍者并不想要小费，也厌恶主顾用屈尊 ①P.T. Barnum,十九世纪后半美国著名的马戏团经纪人。 俯就的口吻对他们讲话。但是，不要因为对方谈吐随和而过于放松 警惕；《游览美国》提醒人们：“专做’绅士’生意的饭店应予以 回避。” 7 在美国——即使不在纽约市内——用膳不成问题，只要你能适 应中午吃正餐的安排就行。但是，葡萄酒不多见，即使能买到，价 格也贵得令人无法忍受，而且质量非常低劣，因为美国人极为看重 进口葡萄酒，尽管他们只进口质地最差的。在这方面，《游览美 国》敦促旅客对美国人进行温和的教育；“很遗憾的是，除了在加 利福尼亚州，美国本地的葡萄酒一一其质量经常优于廉价的进口葡 萄酒——很少出现在酒单上。旅客若能坚持要各种加利福尼亚葡萄 酒，并在得不到它们时表示惊奇，则是做了件大好事。” *但是，一 日三餐的价钱并不很高。有几家旅馆收费昂贵，不过一般来讲，美 国旅馆的舒适程度与其收费标准是成正比的，这种情况比欧洲的旅 馆要普遍得多。 美国的旅游费用如此昂贵（你必须有每天花费十美元的思想准 备），主要是由于美国的铁路系统很特别。有关铁路运输的资料和 数据给人以深刻的印象，但给人印象最深的还是铁路运费。全美铁 路由二十几家私人企业拥有，雇用了大约九十万名职工，铁道总长 度为十七万英里，估值为一百亿美元。美国的铁路运费因地而异， 很难算出平均旅费，但是比较可靠的估计是每英里收费三到四美 分，与欧洲国营铁路相比，这种收费标准算是高的。此外，尽管有 这么多的铁路公司在运营列车，倘若想坐头等车厢或者睡卧铺，你 必须同另外一家公司一一普尔曼宫殿车厢公司一一打交道，而它压 根儿不是一家铁路运营企业。但是，在美国乘火车省去了携带旅行
The list of books you might like
