revista brasileira 65-interne...

255 Pages·2011·7.75 MB·Portuguese

Prosa
A confiança renovada
Marcos Vinicios Vilaça
Ocupante da
Cadeira 18
na Academia
Brasileira de
Letras.
O
uvimosaliçãodeEduardoPortella.Comosempre,umfa-
chodeluz;comosempre,lâminadefogoqueclareiainteli-
gências. Ele diz o que sabe, mas sabe ainda muito mais do que diz.
Com ele falou a Academia.
DeixemqueeufaleagoraparanãoparecerqueoPresidenteéme-
nos do que possa parecer ou não passa de um mero pirronista.
Outra vez encontro-me aqui, na poltrona de Machado de Assis.
ReconduzidopelasmãosdetodososAcadêmicos,cabe-meagrade-
cer. Agradecer aos confrades a confiança renovada.
DizerobrigadoaMariadoCarmo,filhosenetos,que,namedida
de cada um, deram-me confiança para cumprir deveres que, como
disse tempos atrás, podem ser servidão mas, indiscutivelmente, são
servidão jubilosa.
*DiscursodepossenaqualidadedepresidentereeleitodaAcademiaBrasileiradeLetras
para o ano de 2011, proferido em 17 de dezembro de 2010.
15
Marcos Vinicios Vilaça
Semaminhamulhernãoacontecenada,nãosounada.Detãoirmana-
dos quesomos “queum não ésem o outro, napaisagem/defilhos etra-
balhos ajustados” como Drummond falou de Nazareth e Odylo Costa,
filho.
ÀAcademiacompetetransformarsentimentosemideiaseideiasemação.É
assimquelhecaberealizardestinos,mesmocomosespantosquotidianoseos
riscos de desânimo.
Comoadmitirqueotrabalhodeumacasadeculturaperverta-senumfaze-
dor de fraturas? Isso, não.
AAcademiaestánabocadopovoporquefoifeitaemmaisde100anospor
quase300brasileiros.Tínhamosquemostraraqueviemos.OPresidentepor-
tou-secomopregoeiro.Tãosomentepregoeiro.QuemtudofezfoiaAcade-
mia. É obra de todos os seus membros.
A mim ninguém peça para dizer se nestas passagens pela presidência fiz
bem, fiz mal.
No Quincas Borba está escrito que a vida não é completamente boa, nem
completamente má. Só tenho certeza de que fiz como pude.
A Academia deve trabalhar com parâmetros aquecidos, aqueles que suge-
remvida.Viverédesenvolver,nãoéestacionar.EcomoaAcademianãopode
sermonocultural, quenãodesaprume amão,quenãodesprezesopros deso-
nhos. Afinal de contas, é o ativo cultural mais destacado do país.
A Academia não tem cara de “segunda mão”.
KarlPopperensinouqueanobrezadaHistórianãoresidenoesgotamento,
mas na manutenção de sua natureza inesgotável.
Temos que seguir buscando essa natureza inesgotável de sua abertura ao
sincretismo da diversidade.
A Academia não poderia ser apenas artesanal. Buscamos e obtivemos até
parceria tecnológica contemporânea. A Academia não se rende aos antolhos
do localismo, por isso pesquisa cartas de navegação para cruzar mundos. Só
este ano 19 acadêmicos estiveram em missões culturais no exterior, fazendo
mais respeitados os valores e as ideias da nossa Casa.
16
A confiança renovada
Estaremos cada vez mais juntos a outras culturas e a outras línguas, sem
perder a noção de que é bom mostrarmos a individualidade de nossa expres-
são, sem conceder espaço a cacoetes tribalistas.
Sempredigo–eagora,repito–souinsistentenaesperança,nãosoucarente
desonhos.Aquicontinuoplenodesonhosedeesperanças.Retreineiosolhos
paraenxergarbemestemomento.Saibamtodos,estoufelizdavida.Aspossí-
veis murmurações de incompreensão não me machucam, quando muito, me
levam a conferir a trajetória.
Vouprosseguir,voucontinuar,massemcontinuismo.Vouprosseguircom
a obra dos meus antecessores, vou persistir no apelo pela orientação e ajuda
dos confrades.
T.S.Eliotnoslegouestesversospreciososquevivemnaminhamentecomo
balizamento:
“O ciclo sem fim da ideia e da ação,
Insustentável invenção, interminável experimento,
Conhece o movimento, não o repouso;
O conhecimento das palavras, não o do silêncio:
Conhecimento do verbo, mas ignorância do mundo”.
Agradeço vivamente a Ana Maria Machado, a Domício Proença Filho, a
MuriloMeloFilhoeaLuizPauloHorta,aindormidaparticipaçãonoqueme
tocouconduzir.Elescontinuarão,apenasoLuizPauloHortapassaopostoa
GeraldoHolandaCavalcantievaisededicar,comacompetênciadetodosre-
conhecida,àquiloquejácuidouaolongodessesanos:apautamusicaldenossa
programaçãoacadêmica.GeraldoHolandaCavalcantinosdaráosaberdeex-
periência feito sua vida de cidadão do mundo.
Quando, porimperativodasaúde, afastei-medaPresidência, adoençame
incomodava;contudoeraacolitadapeladedicaçãodeDomícioProençaFilho,
Ana Maria Machado me sossegava com a mão amiga e o braço forte, ambos
tãoúteisàgestãoacadêmica.Empúblicoproclamo,empúblicoagradeçoasua
17
Marcos Vinicios Vilaça
participaçãorelevantenostrabalhosdesteano.“Amigoécoisaparaseguardardebai-
xodesetechaves” saibam Ana Maria e Domício.
Agora, vamos continuar a trabalhar. Conto com o entusiasmo visível do
nosso inteligente quadro de servidores, à frente Dona Carmen, que, além de
tudooquejáera,esteanoacumulouaoserhumanoexcepcionalosertambém
sinônimo de Sala.
Vamos trabalhar e continuar a aprender.
Afinal de contas temos que dar razão a Paulinho da Viola:
As coisas estão no mundo, a gente é que precisa aprender.
18
Prosa
É preciso imaginar
Albert Camus feliz
Eduardo Portella
Ocupante da
Cadeira 27
na Academia
Brasileira de
Letras.
A
França, todoomundo acadêmico ecultural vemregistran-
do, sem pompas, porém com circunstância, o cinquentená-
rio da morte do escritor Albert Camus (1913-1960).
Aofalardele,nósvamosnosocupardeumautorincompreendi-
do.Incompreendidoporserplurívoco,porcultivaraambiguidade,
porbuscarafelicidadecomtodasassuasfrágeisforças,porrecusar
todoequalquerviésideológico.Sobretudoporseoporàviolênciae
à opressão.
Não saberia afirmar se ele contribuiu ou não para esse desenten-
dimento. Muito menos se foi ele quem descobriu o absurdo, ou se
foioabsurdoqueorevelou.EmLeMalentendu,tragédiamoderna,por
algunsconsideradamalograda,elemetaforizaosruídosdoentendi-
mento. Em todo caso, há muito do próprio Albert Camus nesse
mal-entendido.Daquelequetrocouapassagemdetremqueolevaria
devoltaaParispeloautomóvelvelozdoseuamigoMichelGallimard,
que o deixou para sempre no Le Grand Fossard de Villeblevin. Em
19
Eduardo Portella
Lourmarinvisiteioseutúmulo,emumdiadesoldeverão,muitoaoseugosto,e
pudelerasinscriçõessimples,comoseunome,sobrenomeedatas.
OpercursodeAlbertCamusfoiumpercursoacidentado,partidoaomeio,di-
lacerado,sempreenfrentandoarepressãoeoterrorismo.Asuabiografiaaponta
paraopaiprematuramentemorto,amãemeiosurdaebatalhadora,otiodeficien-
tefísico,enelearenitentedoençapulmonarquetantasvezesolevouàinternação
hospitalar.Mesmoassimjamaiscedeuaoderrotismo,oudeixoudecompreender
“aexigênciadafelicidadeesuabuscapaciente”.AcertaalturadoL’ÉtatdeSiège,ele
exclama:“Eudevomededicaraserfeliz”.MasCamus,porqueacreditafortemen-
tenoamor,temdúvidas,enãoasevita.Prefereacreditar,eminstantescruciais,que
ahistóriaearevoluçãosãoincompatíveiscomoamor.Eleéenfático,depoisde
haverpassadoporexperiênciaspartidáriastraumáticas,nacríticadoidealderevo-
lução.Emnenhummomentodeixouderessaltaracontradiçãoinsuperávelentre
revoltaerevolução.Écadavezmaisolivreatiradorsempapasnalíngua.
Apesar da sua dupla nacionalidade, se assim se pode dizer, Albert Camus
nãoéumserfronteiriço,porquehabita,comigualintensidade,qualqueruma
das geografias que lhe foi destinada. Na verdade, habita a pátria do homem:
absurdo, insubmisso, revoltadoe,aomesmo tempo,ternoetolerante.Sefoi,
emdiasmatinaisdesuatravessia,umexistencialista,terásidoumexistencialis-
ta conflitado, sintagma tão pleonástico quanto verdadeiro.
Tornou-seimpossívelviverempermanenteestadodeguerra.Desdequese
reconheçamafelicidade,aspaixõesinesperadas,oamor,abeleza,anaturezae
queserejeiteapolíticadopior.Maisatédoqueabsurditéestessãoostemaspri-
oritários da agenda explícita de Albert Camus. Com eles podemos superar a
solidão do homem, a toda hora acossado pela ação corrosiva das coisas.
Nãoéfácilserfeliztendoqueremoveroabsurdoeadministrararevolta.No
entanto, o sol mediterrâneo e a sabedoria da razão permeabilizada têm razões
queaprópriarazãodesconhece,masqueMeursault,aquelepersonagemindife-
rentedoL’Étranger,queassassinouoárabeporcausadosol,conhecemuitobem.
20
É preciso imaginar Albert Camus feliz
Asuaorigemdeserdada,daquelesmarcadospara“desaparecersemdeixartra-
ços”, soube evitar qualquer tipo de ressentimento e promover o elogio, radioso,
solar, caloroso, o que emerge da terra e das águas mediterrâneas. Motivado pela
paisagemdossonhosmatinais,edasadiadaspromessasdefelicidade,Camusexal-
taavidaatéaerotizaçãodalinguagem,oamoràvida,atodasassuasmanifesta-
ções.Avidaéaprocuraincessanteeinfatigáveldafelicidade.Emfrancodissídio
contraqualquerformadeassassinato,políticoounão.Contraapenademorte.
Camusé,naúltimamodernidade,umdosprimeirosfundadoresdopartido
davida:oúnicopartidointeiro.Voltadoparaainterminávelcontendadeho-
mememundo.Seniilismohouver,talvezsopradopeloimpulsovitalizadorde
Zaratustra,seráoniilismoativo.Asuarevoltaenvolveahumanidade,einverte
afamosasentençacartesiana:“Jemerevolte,doncnoussommes”. Daífazerquestão
dedeixarbemclaro:“Todovalor–diz–nãoimplicaarevolta,mastodomo-
vimento de revolta invoca tacitamente um valor”.
OquadroficcionaldeAlbertCamussedesdobraemduasvertentesbásicas.
Deum lado atrilogiado absurdo, L’Étranger(1942), LeMythedeSisyphe (1942),
Caligula(escritoem1938eapresentadoem1945);edooutroociclodarevolta,
La Peste (1947), L’Homme Revolté (1951), La Chute (1956), intermediada, como
umaespéciedeponte,peloLeMalentendu,escritoem1942eencenadoem1944,
tendonoprimeiropapelfemininoaatrizMaríaCasarès,suagrandepaixão.
Sartre considerava, não por acaso, LaChutecomo o seu “mais belo livro”.
NoL’Étrangercaminhamdemãosdadasacuidadosaestilísticadasimplicidadee
amoraldahonra.AlainRobbe-Grilletdestacaaíacompetênciaemnivelarobjetos
eacontecimentos,noencalçodaconsciência.OrtegayGassetjádisseradeMarcel
Proustque“essegêniodeliciosamentemíopecriouumanovadistânciaentrenóse
ascoisas”.Apredominarahipóteseorteguiana,Camusseriaumherdeiroconvin-
centedaestratégiaproustiana.Massãotambémlembrançasafetivaseolfáticasda
AlgerdeMeursaultquesesobressaem. Ahonra,visceralmenteacompanhadada
justiçaedaliberdade,aídespontaeprosseguepelavidaafora,maisatédoquena
21
Eduardo Portella
peçaLesJustes,nopersonagemDiego,deL’ÉtatdeSiège,enacontracorrentedo“rea-
lismopolítico”.Camusreafirmaasuacondiçãodeartista,deescritor.
Calígulavemaseroprotagonistamaiordoabsurdo.Dessevírusqueseespa-
lha por todas as partes. Caïus Caesar Augustus Germanicus, dito Calígula,
TerceiroImperadorRomano,eraaencarnaçãodopoder:superlativo,arbitrá-
rio,perverso,incestuoso.Costumavabradar:“Minhaliberdadenãotemlimi-
tes”.Eraamegalomaniaemmarchabatidaparaofracasso.Umououtrosein-
clinaporinterpretá-lo comoo“tiranointeligente”,quepôsemxequeopró-
prio poder. Tenho dúvidas.
Ohomemnãoestácompletamentelivreporquea“peste”,doençametafori-
zadaporCamus,podeapareceraqualquermomento.Apareceusobaégidedo
acidentefatal,em1960,emcujosderradeirosdestroçosforamencontradosos
manuscritosdasuanarrativainacabadaLePremierHomme,portantosconsiderada
asuaobra-prima,sópublicadaem1994.Éumdesfiledesensações,nãoraroso-
fridas,emesmoassimotimistas.Ainfânciapobre,aorigem,opercurso,vazados
nomaisaltolirismo.Osescrivinhadoresburocráticos,asbritadeirasverbais,sem-
pre se apressaram em condenar o seu “escrever bem”, modulado, tenso, fluente.
Nãopouparam,nuncadeixaramdepenalizarocrimede“escreverbem”.
PrecisamentenaprimeirafrasedoensaioLeMythedeSisypheestácravadauma
formulação emblemática: “É preciso imaginar Sísifo feliz”.
Sísifoforacondenadopelosdeusesarealizarumtrabalhoinútilesemespe-
rança por toda a eternidade: empurrar sem descanso uma enorme pedra até o
altodeumamontanha,deonderolariaencostaabaixoparaqueoabsurdoherói
mitológicodescesseemseguidaatéosopéeempurrassenovamenteorochedo
até o alto, e assim indefinidamente, numa repetição monótona e interminável
atravésdostempos.ParaCamus,esteéomomentodaconsciênciaadquirida.O
inferno deSísifo éatrágicacondenação deestar ocupado por algo queanada
leva.Eleamaraavidaemenosprezaraosdeuseseamorte.Portalinsolênciafora
castigado a realizar um trabalho sem esperança. Sua rebeldia poderia ter sido
22
É preciso imaginar Albert Camus feliz
motivodereverênciaporinsurgir-secontraoespectrodamorteeopoderdos
deuses,masforacastigadoporumajustiçaduvidosa.NãoseríamostodosSísifos
ao fazer de nossa vida diária uma enorme pedra que levamos ao topo de uma
montanhaparaqueroleladeiraabaixoevolteasererguidanodiaseguinte,na
rotinadotrabalhorepetitivosemvariaçãoourenovação?Nãoestaríamosempe-
nhados num grande esforço, numa grande luta, num grande sacrifício que não
estariaconduzindoanada,comoosisifismodamitologia?Talveznossotraba-
lhosejaumacondenação,enossavida,umatragédiarotineira.Talvez,numlam-
pejodeconsciência,Sísifotivessereconhecidoopesodeseuinfortúnio,repre-
sentado pelo enorme rochedo da materialidade e da inutilidade; consideraria
queelepróprio,comasuamenteesuasensibilidade,estariaassemelhando-seao
rochedo,equeserianecessárioreverteraqueleprocesso,monótono,cíclico.Tal-
vezfossepossívelmudararotinaabsurdadedias,anoseséculos.Preso,noen-
tanto,àmitologia,criadoqueforaparacumpriressafinalidadepedagógica,nada
podemudar.Eleprosseguenoseutormentoparaquepossamossuperarosnos-
sos; é um herói trágico e absurdo. Para o ser humano existe a possibilidade de
modificararotina,elamesmaabsurda,delançarlongeorochedodasmisérias,
daignorânciaedainconsciência;deixarderepetirosdias,osanoseasvidassem
variação alguma para construir o próprio destino. A pedra de Sísifo tem, nos
diasdehoje,outrosnomes,maséinútilotrabalhodeerguê-la.
Sísifo, como o homem, é rebelde, mas incapaz, e é naqueles momentos de
consciênciaqueeleconseguetranscendênciasobreosdeuses.Nofinaldascontas,
CamusvêemSísifonãoaimagemdeumtrabalhoduro,contínuo,cansativoein-
cessante,masadeumhomemalegrequereconhecequeseudestinolhepertence.
Ele, esomenteele, podedeterminar aessênciadaexistência. Camus terminaseu
ensaiocomSísifonopédomonte,preparadoparasuportarexercíciotortuosoe
inútilderolarapedraladeiraacimaumavezmais,porémnãovêSísifocomoator-
mentado,castigado;pelocontrário,vê-lofeliz.Felizporquedescobriuosegredo
davida.
23
Eduardo Portella
Deixemos que o rochedo role ladeira abaixo e que Sísifo prossiga como
mito.EqueopensamentodeAlbertCamus,antesinterrogativoquehesitante,
possacontinuarasuajornadasemmágoasesemqueixasoutras.Distantedos
sistemasfilosóficosabstratos,desesperadamentepróximosdosaberincendia-
do, e certamente incendiário de Friederich Nietzsche. São retratos sem
retoques, mesclados de uma ironia antecipadamente pós-metafísica.
AlbertCamusserevoltacontraapolíticadeumanotasó,praticadatantoà
direitaquanto àesquerda, eque chegouaseduzir Jean-Paul Sartre. Indagado
se era de esquerda, Albert Camus, que a essa altura se opõe aos radicalismos,
respondedemodoironicamenteexemplar:“sim,apesardemimeapesardela”.
ÉprovávelqueSartreeCamusseidentificassempelosmesmosfins,emborase
afastassem em função dos meios a disporem. Camus acreditava nos valores
“mediadores”.Sartre,não.Sartreeraperemptório.Porissoaliteraturaosuniu
eapolíticaosseparou.AíentãoAlbertCamusvaialinhandoassuasdivergên-
cias.DiscordadeJean-PaulSartrepoliticamente,deRolandBarthesestetica-
mente,deFrançoisMauriacreligiosamente.Oscamusianospassaramaconsi-
derarSartreumcategóricomercadordecertezas.Dequalquermaneirapersiste
emCamusumreconhecimentodiantedomundoqueSartrejamaisassinaria.
Camusmantémoseucompromissoinegociávelcomaverdade,nuncaprede-
terminadanemlacradaemalgumcofrefechado.Repeleaideologiaparareforçaro
pensamento.Tambémnãorecusaalógicaaberta,porémaideologiaquesubstitui
arealidadeviva.Foidospioneirosnaidentificaçãodo“fimdasideologias”.Refu-
ta,comomesmoímpeto,a“sociedadepolicial”ea“sociedadedosmercadores”,o
capitalismoselvagemeo“socialismototalitário”.Revolta,sim.Violênciaeopres-
são,não.“Ohomemrevoltadodevesabermedirasuarevolta”.EnquantoSartre
preferearevolução,ouseja,arevoltadesmedidaedescalibrada.
Não podia ser mais transparente o inconformismo camusiano. É nitida-
mentecontraatortura,acorridaarmamentista,apenademorte,oterrorismo
cego.Nãobemcompreendido, evidentemente,pelastropasdechoque,oude
elite,acionadasportodosostotalitarismos.Nocasodaliteratura,ocultivoda
polissemia o protegeu da clausura ideológica.
24