Avant, Félicité vivait près de la mer. Elle était mariée, prof et romancière. Puis tout s'est déréglé. En temps de crise - climatique, migratoire, sociale -, la littérature est devenue inutile, suspecte. Alors elle a fui. Depuis quinze ans, elle vit dans un hameau de montagne situé sur une frontière où se frôlent militaires et migrants. Elle n'écrit plus. Elle est clean. Mais quand le jeune brigadier Eddie frappe à sa porte, les mots reviennent. Cette nuit, elle a une dernière histoire à confesser sur la beauté du monde.