Mon ami Frédéric

176 Pages·2012·0.49 MB·French

Hans Peter Richter

Mon ami
Frédéric

Traduit de l’allemand
par Ghristiane Prélet

Couverture et illustrations
de Mette Ivers
Le Livre de Poche
Titre original :

DAMALS WAR ES FRIEDRICH
Il n’est pas inutile de rappeler au début de ce livre que
l’action se situe en Allemagne, avant et pendant la seconde
guerre mondiale
Cet ouvrage est le texte intégral de l’édition française
parue
chez Desclée De Brouwer en 1963.

© Hans Peter Richter, 1980.
© Desclée De Brouwer, 1963 pour la traduction.
© Librairie Générale Française, 1979 pour les illustrations
Prologue
1925

Quelqu’un l’avait baptisé Polycarpe et il a conservé ce
nom pendant toute la durée de son règne sur notre jardin.
Son pantalon était vert, sa veste rouge ; bleu son bonnet de
meunier. Il avait une main dans la poche, l’autre, la droite,
tenait une longue pipe. Planté au milieu de la pelouse, il
contemplait le jardin en homme qui jouit de son repos, le
soir.
Comme tous les nains de terre cuite de son espèce,
Polycarpe était immuable.
Lorsque l’herbe était haute au point de masquer les
dahlias du jardin, la femme du propriétaire, à quatre pattes
sur la pelouse, réduisait à coups de cisailles l’herbe folle à
la hauteur d’une allumette. Quant au propriétaire qui
s’appelait Hans Resch, on ne l’apercevait qu’aux fêtes
carillonnées et par beau temps. Ces jours-là, il avançait
lentement au milieu du jardin ; sa femme se hâtait de lui
apporter une chaise et il s’asseyait tout près de Polycarpe,
le nain de terre cuite, en respirant bruyamment. Le gros
M. Resch restait une heure sur sa chaise, ni plus ni moins ;
il regardait dans la rue les passants ; puis il se levait et,
contournant prudemment Polycarpe, il rentrait chez lui en
s’ébrouant.
Les jours ordinaires, l’inspection de Polycarpe, du jardin
et de la rue se faisait de la fenêtre.
M. Resch n’était pas qu’un simple propriétaire. Il avait
débuté dans la vie en vendant des maillots de bain, mais,
avec le temps, il s’était élevé au rang de représentant de
commerce en gros : d’autres représentants travaillaient
maintenant pour lui et il dirigeait ses affaires par téléphone.
Bref, il régnait et le faisait bien sentir ! Sa maison était son
royaume, représentants et locataires étaient ses sujets.
Nous habitions au premier étage, ou plutôt, non ! mes
parents habitaient le premier étage : mon père était
chômeur et voulait déjà prendre un logement plus petit
lorsque je fis mon apparition. En 1925, la plupart des gens
en Allemagne n’avaient plus un sou devant eux : la grande
dévaluation venait de se produire. Pour beaucoup, l’espoir
était mince de trouver un emploi. La misère et le chômage
allaient croissants.
C’est pourquoi mes parents se firent plus de souci
encore lorsque je vins au monde. Il faudrait me nourrir,
m’habiller…
Juste une semaine plus tard, naquit Frédéric Schneider.
Les Schneider habitaient eux aussi dans la maison,
mais à l’étage au-dessus. M. Schneider était employé des
postes. Mes parents le connaissaient peu. Il saluait
aimablement le matin, lorsqu’il allait prendre son service, et
tout aussi aimablement le soir, à son retour. À l’occasion
on échangeait quelques mots. On voyait encore plus
rarement Mme Schneider, une petite femme aux cheveux
noirs. Elle faisait ses courses ou nettoyait son palier, mais
le dernier coup de balai donné, elle disparaissait dans son
appartement.
Lorsqu’on la croisait, elle souriait mais ne s’attardait
jamais dans la rue.
Les deux naissances presque simultanées rendirent
nos parents plus intimes.