I Figli Di Armageddon

324 Pages·2006·1.04 MB·Italian

by  Brooks Terry

TERRY BROOKS
I FIGLI DI ARMAGEDDON
(Armageddon's Children, 2006)
Per Judine,
la migliore delle migliori amiche

1

Logan dorme profondamente nel suo letto la notte che il demone e gli ex
uomini vengono a uccidere la sua famiglia. Da giorni non perdevano di
vista la fortezza, alla ricerca di un modo per superare le difese, studiando
le mura e i turni delle guardie che le sorvegliano. Hanno atteso con pazien-
za l'occasione propizia, e adesso è arrivata. Un'avanguardia è riuscita a
passare al di là delle fortificazioni e delle sentinelle. Ha aperto le porte,
dall'interno, per far entrare gli altri che adesso si stanno riversando dentro.
In meno di cinque minuti, tutto è perduto.
Non sa nulla quando il padre lo desta con un forte scossone, ma è consa-
pevole che qualcosa non va.
«Logan, svegliati» gli sussurra il padre. La voce è pressante, piena di
paura.
Lui batte le palpebre, accecato dal raggio della lampada portatile impu-
gnata dal padre, una delle due che la famiglia ancora possiede. Vede che il
fratello si sta già vestendo, dall'altra parte della stanza, s'infila la camicia e
i pantaloni muovendosi in fretta, ansiosamente. Tyler non si lamenta, non
dice nulla, non lo guarda neppure.
Il padre si curva su di lui e i suoi lineamenti forti disegnano superfici
piane e spigoli ai margini della zona illuminata dalla lampada. Con la ma-
no robusta afferra la spalla del figlio e la stringe.
«È arrivato il momento di muoversi, Logan. È ora di andare in qualche
altro posto. Vestiti, mettiti lo zaino in spalla e aspettaci con Tyler accanto
alla botola. La mamma e io arriviamo con Megan.»
Sua sorella. Logan si guarda attorno per cercarla, ma non la vede. Dall'e-
sterno giungono grida e spari. Si sta combattendo. Adesso sa cos'è succes-
so, anche senza vederlo. Ne ha sentito parlare per tutta la vita, del giorno
in cui i loro nemici avrebbero trovato un varco dal quale irrompere, del
giorno in cui le mura, le porte, le sentinelle e le difese avrebbero infine
ceduto. È già successo in tutti gli Stati Uniti. È già successo in tutto il
mondo. Nessuno è più al sicuro, in nessun luogo. Forse la sicurezza non
esisterà più, per nessuno.
Adesso si alza in fretta e si veste. Il fratello ha già sulle spalle lo zaino e
lancia a Logan il suo. Da che Logan ricorda, quegli zaini sono sempre stati
in un angolo della stanza. Ogni mese venivano aperti, controllati e richiusi.
Il loro padre è un uomo accorto, un pianificatore, uno che sa sopravvivere.
Ha sempre pensato che sarebbe giunto un giorno come quello, anche se
rassicurava la famiglia dicendo che non sarebbe mai arrivato. Logan non si
era lasciato ingannare. Suo padre non lo diceva apertamente, ma tra l'una e
l'altra delle sue parole rassicuranti c'erano avvertimenti silenziosi. Logan li
aveva sempre riconosciuti, non ne aveva ignorato le implicazioni.
«Sbrigati, lumaca» gli dice Tyler, in un soffio, mentre esce dalla stanza.
Logan finisce di allacciarsi gli stivali, si mette in spalla lo zaino e corre
dietro il fratello. Le grida sono più forti, ora, più frenetiche. Si levano an-
che urla di terrore. Lui, stranamente, sembra distaccato, come se tutto ciò
accadesse a persone con cui non ha rapporti, anche se sono i suoi amici e
vicini. Si sente la testa leggera e gli ronzano gli orecchi.
Forse si è alzato troppo in fretta, si è agitato come a volte gli succede,
senza dare tempo al corpo di abituarsi a un cambiamento brusco.
Potrebbe essere solo il primo dei tanti cambiamenti nella sua vita.
Sa già cosa sta per succedere. Suo padre l'ha detto a tutti, usando la paro-
la «se» invece di «quando». Devono fuggire attraverso le gallerie e rifu-
giarsi nelle campagne che circondano la fortezza. Devono abbandonare la
loro casa e tutto ciò che possiedono per non essere raggiunti e uccisi. I
demoni e gli ex uomini hanno messo bene in chiaro, fin dall'inizio, che chi
avesse scelto di chiudersi dentro il riparo di una fortezza non sarebbe stato
risparmiato, una volta abbattute le barriere. Era la punizione per quel gesto
di sfida, ma anche un avvertimento.
Se volete sopravvivere dovete mettervi nelle nostre mani.
Nessuno crede a quelle promesse, ovviamente. Nessuno crede che si
possa sopravvivere fuori dalle fortezze. Non certo come uomini e donne
liberi. Non con le epidemie e i veleni che ammorbano l'aria, l'acqua e la
terra. Non con i campi di schiavitù pronti a inghiottirti e a farti scomparire.
Non con i mutanti e i mostri che impazzano nelle città e nei villaggi, dap-
pertutto.
Non con i demoni e gli ex uomini che cercano di sterminare la razza
umana.
Non in quel mondo nuovo.
Logan lo sa, anche se ha soltanto otto anni. Lo sa perché lo sogna, lo ri-
vive vent'anni più tardi. La sua consapevolezza va al di là del luogo e del
tempo, abbraccia la conoscenza sotto forma di ricordi. Lo comprende nel
modo di chi sa già come andrà a finire.
È fermo accanto a Tyler davanti alla botola quando il padre li raggiunge,
spingendo accanto a loro la mamma e la sorella.
«Rimanete insieme» dice, passando lo sguardo da una faccia all'altra.
«Ciascuno controlli gli altri.»
Imbraccia un fucile a canne mozze Tyson 33 Flechette, una minacciosa
arma di metallo nero che quando spara riesce a fare un buco in un muro di
pietra spesso trenta centimetri. Logan l'ha vista in funzione una volta sola,
anni prima, quando il padre aveva voluto provarla. Il rumore dello sparo
era stato assordante. In seguito Logan aveva continuato per molto tempo a
sentirsi nel naso l'acre odore di bruciato e un ronzio negli orecchi. Il ricor-
do è rimasto con lui fino a quel giorno. Quell'arma gli fa paura. Se il padre
l'ha presa, è segno che la situazione non potrebbe essere peggiore.
«John.» La mamma pronuncia piano il nome del marito, si volta e lo ab-
braccia, tuffando il viso nella sua spalla. Grida, urla e spari sono giunti
davanti alla loro porta.
Suo padre si lascia stringere per un momento, poi si scioglie dall'abbrac-
cio, si china e apre la botola. «Andate!» ordina bruscamente, facendo se-
gno di entrare.
Tyler non ha esitazioni. Con la seconda delle due lampade portatili, s'in-
fila nell'apertura. Megan lo segue, gli occhi verdi sgranati e lucidi di lacri-
me.
«Logan» lo incita il padre, quando lo vede esitare.
L'istante successivo, la porta d'ingresso viene scardinata da una forte e-
splosione che inghiotte i suoi genitori e scaraventa lui giù, lungo la scala,
in una massa contorta, addosso alla sorella. Megan lancia un grido, e in
quello stesso momento un oggetto pesante cade sul pavimento sudicio vi-
cino a Logan. Per poco non l'ha colpito alla testa. Alla luce della lampada
di Tyler, lui scorge il fucile a canne mozze. Lo fissa senza riuscire a muo-
versi, poi il fratello gli dà uno strattone per farlo mettere in piedi e racco-
glie l'arma.
I loro sguardi s'incrociano: tutti e due sanno. «Scappa!» gli grida Tyler.
Insieme, i tre ragazzi corrono per il corridoio lungo e buio, seguendo il
raggio della torcia. Nell'oscurità di fronte a loro, da gallerie laterali giun-
gono altre luci di lampade portatili e il chiarore tremolante delle candele.
Le voci si fanno più forti.
Sono i vicini. La galleria è stata costruita con il lavoro collettivo di nu-
merose famiglie, spinte dal padre di Logan e da altri uomini: una via di
fuga nel caso si fosse avverato quanto nessuno osava dire. Presto il tunnel
si affolla, le persone si spingono e si urtano. Tyler, che con una mano deve
trascinare Megan e con l'altra tiene la lampada, grida il nome di Logan e
gli caccia in mano il fucile.
Lui lo afferra senza pensare. Le sue dita si stringono sul metallo freddo
della canna e poi scivolano sull'impugnatura avvolta nel cuoio. Curiosa-
mente, il fucile sembra fatto apposta per le sue mani, ha l'impressione che
quello sia il suo posto. Quando se lo stringe al petto, ogni timore dell'arma
scompare.
Davanti a loro le luci convergono: una scala di legno porta verso l'alto.
La gente si riversa fuori dalla galleria e sale gli scalini per trovarsi in una
notte costellata di lampi, di esplosioni e di echi della morte e dei morenti.
Logan avverte sulla pelle della faccia il calore intenso del fuoco non appe-
na giunge all'esterno. Respira a fondo l'aria della notte e sente l'acre puzzo
del fumo e dei tronchi di legno che bruciano.
Si ferma un attimo per guardarsi attorno, a tre passi di distanza da Tyler
e Megan, quando un'esplosione lacera la terra sotto di lui e lo scaglia al-
l'indietro nel buio. Un silenzio innaturale cade su tutto ciò che lo circonda.
Ora sente solo suoni lontani e soffocati. Dapprima non è in grado di ve-
dere, non riesce nemmeno a muoversi, giace sul terreno e si aggrappa al
fucile come se fosse un'ancora di salvezza.
Si solleva con difficoltà, stordito e sconvolto. Vede corpi sparsi ovunque
sul terreno davanti a lui, attorno all'uscita della galleria, decine e decine di
forme accartocciate. Si rimette in piedi e raggiunge barcollando Tyler e
Megan che giacciono immobili e insanguinati, con gli occhi spalancati e
fissi. Sente una stretta al cuore e le forze lo abbandonano. Sono morti.
L'intera sua famiglia è sparita. In pochi istanti.
Un movimento improvviso richiama la sua attenzione. Un gruppo di
forme scure converge su di lui dal buio. Sono ex uomini, dall'espressione
feroce e selvaggia, la faccia di animali. Senza pensare, senza neppure
chiedersi come fa a saper sparare, toglie la sicura al fucile, solleva la canna
e fa fuoco in mezzo al gruppo.
A decine cadono a terra, ricacciati nella notte. Poi Logan punta la canna
a destra e fa nuovamente fuoco. Altre decine sono abbattute. Prova un sen-
so di esaltazione, è preso da una furia assassina uguale alla loro, arde, co-
me loro, della sete di sangue. Li odia per quello che hanno fatto. Vuole
distruggerli tutti.
Poi vede un'altra figura, un vecchio che si tiene in disparte, alto, curvo e
grigio come uno spettro, avvolto in un mantello lungo quasi fino a terra. I
suoi occhi sono fissi su Logan, luccicano da sotto la tesa abbassata del
cappello, e in quegli occhi c'è una gelida approvazione che terrorizza il
ragazzo. Logan non capisce cosa approvi, quel vecchio, ma di una cosa è
certo: senza mai averne incontrato uno, sa per istinto che quello è un de-
mone.
Il demone gli sorride e, con la testa, gli fa un cenno di compiacimento.
Poi una mano afferra bruscamente Logan e gli strappa il fucile dal pu-
gno. Due occhi duri e neri come l'ossidiana lo guardano da una faccia riga-
ta di sudore e grasso scuro.
«Ben fatto, ragazzo, ma adesso è ora di andarsene. Cerchiamo di so-
pravvivere per la battaglia di domani!»
Il tipo tiene Logan per il braccio e comincia a correre con lui nell'oscuri-
tà. Altri, con la faccia dipinta allo stesso modo, si uniscono a loro, spin-
gendo come un branco di pecore i superstiti che hanno raccolto nelle rovi-
ne della fortezza. Si forma una retroguardia per proteggere la loro ritirata,
e fa fuoco contro le ondate di ex uomini che vorrebbero raggiungerli.
«Corri» gli mormora l'uomo che lo tiene per il braccio.
Lottando contro il groppo che gli serra la gola, faticando a trattenere le
lacrime, Logan fa come l'uomo gli dice. E non si guarda alle spalle.

La luce del mattino ferì gli occhi di Logan Tom, che batté parecchie vol-
te le palpebre per liberarsi dal sonno mentre guardava fuori dall'abitacolo
del LightningS-150 AV. La campagna dell'Indiana si allargava a perdita
d'occhio, priva di vita, attorno alla piccola macchia di olmi dove si era
nascosto la notte prima.
L'autostrada che aveva seguito in direzione ovest per raggiungere Chi-
cago si stendeva rettilinea dietro di lui, segnando la strada percorsa, e da-
vanti a lui, per indicargli quella da percorrere, piena di crepe da cui spun-
tavano erbacce, cosparsa di rottami.
«Come tutte le autostrade del mondo» pensò.
Guardò attorno a sé. Campi incolti e inariditi dalle tante settimane senza
pioggia formavano a sud un mosaico irregolare di macchie marrone. A
nord, a meno di un chilometro, c'erano una casa e una stalla abbandonate e
ormai in rovina, accanto a un boschetto di querce prosciugate come se fos-
se inverno, senza linfa né vita.
Ai quattro punti dell'orizzonte non c'era alcun movimento. Nessuna trac-
cia dei Divoratori, e i Divoratori erano dappertutto, dovunque ci fossero
umani da consumare.
Logan allungò la mano verso il bastone e lo strinse per un attimo. Poi
passò adagio le dita lungo la sua superficie nera e lucida per sentire la ras-
sicurante presenza delle rune intagliate.
Sul mondo era iniziato un altro giorno.
Controllò le spie della AV: un rapido esame di varie file di luci, tutte
dello stesso luminoso colore verde nel chiaro riverbero del mattino. Quelle
rosse erano spente, rassicuranti. Niente si era avvicinato al veicolo mentre
lui riposava. Non che si potesse continuare a dormire quando suonava l'al-
larme, ma era sempre meglio dare un'occhiata.
Il veicolo da attacco era la sua arma preferita contro gli esseri che gli
davano la caccia, e si affidava a esso come ci si affida al migliore degli
amici, anche se Logan non poteva dire di avere mai avuto amici migliori di
altri, in realtà. Michael era stato il suo ultimo, vero amico, ma soprattutto
era stato il suo maestro.
Era stato Michael, un genio della meccanica, a procurarsi il veicolo e a
modificarlo. Scomparso lui, il Lightning era divenuto proprietà di Logan,
una piccola eredità lasciatagli da un uomo più grande degli altri.
Pensò per qualche momento al suo sogno, a quell'ultima notte con la sua
famiglia, con la sua infanzia. Vent'anni prima, ma gli pareva un'eternità.
"Non rimuginarci sopra" si disse."Non dare alcun potere al passato."
Accertato che non c'era nessuna minaccia, controllò gli indicatori della
batteria solare. Gli accumulatori erano carichi. Poteva partire.
L'energia solare aveva i suoi vantaggi in un mondo in cui il clima era
cambiato in modo così drastico che le calotte polari erano quasi scomparse
e il sole splendeva trecentocinquanta giorni l'anno dall'equatore al Canada.
Una volta oltrepassato il Mississippi, non c'era altro che deserto finché non
si arrivava alle montagne, poi il deserto proseguiva fino in prossimità della
costa. Lo strato di ozono si era in gran parte consumato, la temperatura si
era alzata dappertutto, il terreno che un tempo era il Midwest americano
era arido e spoglio, ma non si trattava certo di una novità: era accaduto più
di trent'anni prima. Perciò, le previsioni del tempo annunciavano sole
splendente per quel giorno, per l'indomani e per i secoli a venire.
Pioggia? Da duecento a trecento millimetri l'anno nelle zone più umide.
Non che questo avesse influito molto sulla sua scelta per l'alimentazione
dell'AV. In realtà c'era una sola possibilità. Gas, carbone e petrolio erano
esauriti da tempo. L'energia solare era la principale fonte di alimentazione
dei veicoli da molto prima che iniziassero le Grandi Guerre. Se le auto-
strade su cui correvano e i veicoli stessi non fossero andati distrutti nelle
carneficine del secolo precedente, la gente avrebbe continuato a usarli.
Almeno, la gente che era ancora viva e libera.
Si domandò quanti ne rimanessero. Se lo chiedeva di tanto in tanto e
rimpiangeva che non ci fosse modo di saperlo. Ma i soli mezzi di comuni-
cazione erano la parola e qualche occasionale trasmissione radio. E queste
erano sempre più rare, perché i demoni e i loro schiavi le cercavano a una
a una e le facevano tacere. Quanto alla televisione, era scomparsa da tem-
po. I telefoni non funzionavano da decenni. Non esistevano più le comuni-
cazioni di massa. L'elettricità veniva prodotta da generatori portatili, a ma-
novella, perché i grandi impianti erano inutilizzabili. Era un mondo diver-
so da quello di un tempo. Un mondo in cui tutto ciò che sembrava lumino-
so e promettente si era trasformato in polvere.
Logan Tom si chiese se qualcuno, prima o poi, avrebbe rivisto qualcosa
di simile al vecchio mondo. Immaginava che i suoi discendenti avrebbero
visto quello prodotto dalle aspre condizioni del presente. Ma il mondo dei
suoi genitori e dei suoi nonni era scomparso per sempre, morto come il
tessuto morale e sociale che non era riuscito a tenerlo insieme. Nessuno
l'aveva previsto. Nessuno aveva creduto che potesse succedere.
Nessuno tranne i Cavalieri del Verbo, che avevano sognato quell'incubo
e avevano cercato, senza successo, di evitarlo. Uomini e donne arruolati
per la causa, convinti della necessità di mantenere in equilibrio la magia
che unisce tutte le cose. C'era infatti nel mondo una magia risalente ai
tempi prima dell'Uomo, precedente al mondo di Faerie e alla civiltà più
antica. Una magia che tutto penetrava e reggeva, che andava al di là del
visibile e del comprensibile, per legare insieme, in simbiosi, ogni forma di
vita.
Una magia che sia il Verbo sia il Vuoto cercavano di controllare.
Era un conflitto antichissimo, che aveva accompagnato l'umanità fin dal-
la sua comparsa. Era una lotta per la supremazia tra le varie sfumature del-
la luce e del buio, tra le varianti del bene e del male. Logan Tom non pre-
sumeva di comprenderne tutti i dettagli. A lui bastava capire la differenza
tra il desiderio di conservare e la volontà di distruggere.
I Cavalieri, in quanto servitori del Verbo, cercavano di mantenere intatto
l'equilibrio della magia nel mondo; i demoni, in quanto creature del Vuoto,
cercavano di scardinarlo. Era un concetto facile da capire e ancor più facile
da abbracciare se si credeva nel bene e nel male, e gran parte degli uomini
ci credeva. Ci aveva sempre creduto. Quello che gli uomini non volevano
credere, che cercavano sempre di dimenticare, era altro. Che qualunque
bene e qualunque male vi fossero al mondo nascevano da loro stessi e non
da qualche astratta fonte esterna. Era più facile attribuirli entrambi a qual-
cosa di più grande di quello che conoscevano, di quello che potevano ve-
dere. E il rifiuto di accettare che il bene e il male provenissero da loro stes-
si li aveva definitivamente distrutti.
Tanto i Cavalieri quanto i demoni comprendevano questa verità e cerca-
vano di rivelarla, i primi e di sfruttarla, i secondi. Appartenevano entrambi
alla razza umana, ma dopo essersi trasformati in quello che erano adesso
erano diventati qualcosa di più.
Finché non era sopraggiunta la fine, gli uomini non erano stati al corren-
te dell'esistenza del Verbo e del Vuoto, o non l'avevano mai accettata. E
molti non l'accettavano neppure adesso. Cavalieri e demoni erano oggetto
di leggende metropolitane e di religioni fondamentaliste. Nessuno li aveva
mai visti all'opera, nessuno sarebbe riuscito a distinguerli dagli altri esseri
umani. Almeno non finché avevano cominciato a rivelare se stessi e la loro
causa. Finché l'equilibrio si era spezzato ed era iniziata la regolare, pianifi-
cata distruzione dell'umanità.
Ma, ancora oggi, per molti era difficile vedere la realtà, anche se essa era
davanti a loro. Persino dopo le epidemie che avevano ucciso mezzo mi-
liardo di persone, nessuno aveva voluto crederci. Persino quando l'aria
aveva raggiunto un livello tale di inquinamento e l'acqua era così avvele-
nata che si correvano rischi anche solo a bere o a respirare, nessuno ci a-
veva creduto. Avevano iniziato a credere quando erano esplose le prime
armi nucleari e intere città erano svanite in un batter d'occhio. Avevano
iniziato a credere quando i governi delle nazioni erano crollati o erano stati
rovesciati, e attacchi e contrattacchi di guerra chimica avevano decimato
intere popolazioni.
E avevano iniziato a credere così tanto che avevano cominciato a tra-
sformare in fortezze ciò che rimaneva delle città. A tal punto che si erano
ritirati in una mentalità da assediati e per trent'anni quello era stato il nor-
male modo di vivere.
All'epoca, le milizie cittadine erano i soli corpi armati ancora funzionan-
ti. Gli eserciti regolari si erano sciolti da parecchio tempo e i loro membri
si erano dispersi. Molte di quelle milizie erano unità irregolari che agivano
come polizia e servizio d'ordine di organizzazioni fondamentaliste, religio-
se o politiche, come Faith-Based e My Country First. Ben presto però i
demoni vi si erano infiltrati e le avevano corrotte, una dopo l'altra. I demo-
ni erano abilissimi nel raccontare menzogne e i superstiti di un mondo
frammentato e diviso erano pronti a dar loro retta.
La situazione era peggiorata, naturalmente. Quando cibo e acqua aveva-
no iniziato a scarseggiare, i superstiti si erano dedicati al controllo delle
scorte esistenti e al compito di rinnovarle. Pochi, però, sapevano come
coltivare il cibo in un mondo così avvelenato che lo stesso terreno poteva
essere mortale. Pochi sapevano come scoprire nuove fonti di nutrimento, e
i demoni avevano ucciso coloro che ne erano capaci. Era subentrata la ten-
denza a non condividere il cibo con i più sfortunati e le fortezze erano di-
ventate simboli di tirannide e di egoismo. I fortunati che si trovavano al-
l'interno erano dei privilegiati, che subivano meno degli altri la fame, la
sete e le malattie. Coloro che erano fuori avevano cominciato a trasformar-
si, a mano a mano che i loro corpi si modificavano per adattarsi ai veleni e
alle malattie che li infettavano, e venivano considerati nemici per il solo
motivo che erano diventati diversi dagli altri.
Mutanti, li chiamavano gli umani normali. I ragazzi di strada davano lo-
ro altri nomi: lucertole, rane, ragni, talpe e simili.
Logan Tom diede un'ultima occhiata alla pianura dell'Indiana, portò la
mano all'accensione dell'AV e girò la manopola. Il motore prese a ronzare
debolmente e il metallo dell'auto, sotto il sedile, cominciò a vibrare. Dopo
un attimo spinse avanti la leva dell'acceleratore e uscì dagli alberi per fare
ritorno sulla pavimentazione screpolata della strada, diretto a ovest.
Mutanti o, come sarebbero stati chiamati un tempo, fenomeni da barac-
cone. Abomini. Subumani che non potevano essere né tollerati né accolti.
Figli di un dio diverso. Infetti per le radiazioni e i veleni chimici, soprav-
vissuti a famiglie che morivano per l'aria e l'acqua inquinate, erano i mostri
di quel tempo. E mostri erano chiamati, e anche peggio. Erano cacciati
nelle terre devastate fuori delle mura e lasciati al loro destino.
Erano i nemici, naturalmente. Erano pericolosi, almeno alcuni di loro.
Molti avevano subito danni al cervello e non erano responsabili delle loro
azioni. Ma la maggioranza era soltanto anormale, nel senso in cui questo
termine si applicava agli umani.
Il vero nemico erano però gli ex uomini, umani corrotti dalle false pro-
messe e da menzogne del genere: «Vuoi sapere cosa occorre per sopravvi-
vere? Essere disposti a fare tutto quello che va fatto. Il mondo è sempre
stato dei più forti. I deboli non hanno mai ereditato nulla. In questa vita
devi essere tu a decidere quello che vuoi diventare. E, a seconda della tua
scelta, puoi essere con noi o contro di noi. Cerca di scegliere in modo in-
telligente».
I demoni continuavano da secoli a dire quelle bugie e a fare quelle false
promesse agli uomini. Ma ora quegli uomini e quelle donne a cui i demoni
le sussurravano erano più desiderosi che mai di ascoltarle. Dopo il crollo
della civiltà, il mondo era diventato molto più semplice. O vivevi in una
fortezza, o vivevi fuori. Chi stava fuori giudicava deboli e paurosi coloro
che stavano dentro, e paura e debolezza si captavano grazie all'istinto.
Gli ex uomini venivano scelti fra i resti degli eserciti disciolti e dei corpi
di polizia smantellati, fra le milizie che non erano riuscite a sopravvivere e
le organizzazioni paramilitari. Provenivano da una cultura di armi e lotte,
da un atteggiamento mentale di odio, sospetto e decisioni spietate. Una
volta condizionati dai demoni, presto si perdevano nel folto sottobosco
della loro follia. Cambiavano dapprima nelle azioni e nella psicologia, poi
anche nella mente e nel fisico. Uno strato dopo l'altro, perdevano la pelle
umana e diventavano dei mostri, sia nell'aspetto sia nel comportamento.
Poi, quando non rimaneva più nulla di ciò che erano stati, i Divoratori ne
prendevano il controllo. All'esterno sembravano ancora abbastanza umani,
a parte gli occhi bianchi e morti e l'espressione vacua. Dentro erano qual-
cosa di completamente diverso, la loro umanità era stata cancellata e la
loro identità ricostruita. Dentro erano predatori e animaleschi, e avevano
l'ordine di uccidere qualunque cosa si muovesse.
Erano ex uomini.
Logan Tom li conosceva a fondo. Aveva osservato brave persone mutare
per diventare uno di loro, era accaduto anche ad alcuni suoi amici. L'aveva
visto succedere molte e molte volte. Non aveva mai capito come avvenis-
se, ma aveva sempre saputo come reagire. Aveva dato loro la caccia e li
aveva uccisi con una determinazione spietata e incrollabile e intendeva
continuare a inseguirli e a ucciderli finché non li avesse eliminati tutti, gli
ex uomini e i demoni che li creavano, o non fosse morto lui.
Era il compito che gli era stato assegnato al servizio del Verbo. Costitui-
va ormai lo scopo della sua vita.