El angel de la oscuridad

617 Pages·2009·2.3 MB·Spanish

by  Caleb Carr

El ángel de la oscuridad
Sobrecubierta
None
Tags: General Interest

Caleb Carr
El ángel de la oscuridad
Lo que cuenta no es haber estado en la casa oscura,
sino haber salido de ella.
Theodore Roosevelt

1

19 de junio de 1919
Sin duda habrá una forma magistral de empezar una historia como ésta, un
recurso ingenioso que atrape al lector con más garra que el mejor estafador de la
ciudad. Pero la verdad es que carezco de la labia y la agudeza necesarias para
esta clase de juegos. Las palabras no han significado gran cosa en mi vida, y
aunque en el transcurso de los años he conocido a muchos de los que hoy son
considerados los más grandes pensadores y oradores de nuestros tiempos,
siempre he sido lo que se dice un hombre corriente. Así que tendré que
conformarme con un comienzo corriente.
Por lo tanto lo mejor que puedo hacer es decir por qué he cerrado el negocio
y me he metido en la trastienda en una noche en la que aún quedaban muchos
clientes por venir. Es una noche agradable, de esas por las que solía suspirar; una
noche que invita a contemplar todo lo que pasa en la avenida en mangas de
camisa, soplando el humo de una docena de excelentes cigarrillos hacia las
estrellas que cubren la ciudad, con la sensación de que, haciendo balance, quizá
tenga algún sentido vivir en este manicomio. El tránsito -que hoy comprende
también automóviles y camionetas de gasolina y no sólo traqueteantes carros y
carretas-ha disminuido bastante después de medianoche, y muy pronto las damas
y caballeros que acaban de cenar en el hotel Albermarle y en Hoffman House
vendrán en busca de la mejor mezcla de tabacos. Se preguntarán por qué he
cerrado temprano, pero no tardarán mucho en ir a buscar otro estanco, y la
quietud descenderá de nuevo sobre el grandioso edificio Flatiron. El Flatiron
todavía domina Madison Square con una peculiar y solitaria silueta y su
recargada fachada de piedra que enfrentó a críticos y arquitectos en el momento
de su construcción. Puede que la Metropolitan Life Tower, situada al otro lado
del parque, sea más alta, pero carece del estilo y la majestuosidad del Flatiron.
Al lado de éste los edificios como el Madison Square Garden, coronado con la
antaño escandalosa estatua de Diana desnuda, parecen reliquias de otra época,
una época que, en retrospectiva, da la impresión de haber pasado en el transcurso
de una noche. Una noche feliz, dirán muchos; pero para algunos de nosotros fue
una época extraña y peligrosa en la que descubrimos aspectos de la conducta
humana que las personas sensatas preferirían no descubrir jamás. Hasta los
pocos que quizás hubieran sentido curiosidad ya conocieron todos los horrores
que eran capaces de soportar durante la Primera Guerra Mundial. Lo que la gente
desea ahora, y con toda el alma, es pasárselo bien.
Sin duda es ese deseo el que impulsa a las personas que ahora mismo se
dirigen a mi tienda para hacerse con la reserva necesaria de cigarrillos para pasar
unas horas en los salones de baile y en los garitos de la ciudad. El clima basta
para excluir cualquier motivación más sórdida. El suave abrazo de la brisa
nocturna envolverá a esas almas vehementes y esperanzadas, que se aventurarán
a la ciudad como un perro callejero que ha olfateado un hueso en la base de una
montaña de cenizas. Naturalmente, la mayoría de sus actividades quedará en
agua de borrajas, pero da igual; parte del extraño placer de dejarse engañar con
la idea de que todo es posible en las trilladas y mugrientas calles de esta Gran
Cebolla, se basa en la convicción de que si uno no encuentra lo que busca esta
noche es aún más importante volver a probar suerte mañana.
Recuerdo esa sensación; yo mismo la experimenté muchas veces antes de
llegar al lamentable estado en el que me hallo. Estar siempre a un tris de toser un
pulmón me ha robado gran parte de la dicha de vivir, pues es difícil recrearse en
los placeres mundanos cuando uno va dejando a su paso charcos de sangre y pus,
como un miserable animal herido. Aun así, mi memoria es tan buena como
siempre y conservo un recuerdo vívido de los placeres que solían traer consigo
noches como ésta; la sensación de estar en la calle a solas, con el ancho mundo a
tus pies, esperándote. Sí; incluso con una tos desgarradora como la que me
atormenta, uno no se queda encerrado en una noche así sin una razón de peso.
Pero eso es precisamente lo que me ha proporcionado John Schuyler Moore.
Entró hace cosa de una hora, borracho como una cuba (este dato no
sorprenderá a nadie que lo conozca) y echando pestes del pueblo norteamericano
en general y de los editores en particular. Al oírlo hablar (o quizá debería decir al
oír hablar al vino y al whisky) parece un milagro que este país haya avanzado
tanto con los secretos horrores, tragedias y hecatombes que infestan nuestra
sociedad. Y quede claro que yo no discuto sus puntos de vista. He pasado
demasiados años trabajando para el doctor Laszlo Kreizler, eminente alienista y
amigo tanto mío como del señor Moore, para tachar los lúgubres juicios de este
último de desvaríos etílicos. Pero como suele suceder con los borrachos, mi
visitante no estaba dispuesto a permitir que su resentimiento se mantuviera sin
blanco fijo durante mucho tiempo; buscaba a alguien con quien desfogarse, y
puesto que no había nadie más, era evidente que ése sería yo.
En esta ocasión sus quejas tenían que ver con el libro que empezó a escribir a
la muerte del presidente Roosevelt, hace unos meses. Yo lo he leído, como todos
-le dimos nuestra opinión y le deseamos lo mejor-, pero nadie, ni siquiera el
doctor Kreizler, creyó ni por un momento que tuviera la más remota posibilidad
de encontrar un editor. El manuscrito habla de los asesinatos de Beecham, el
primer caso en el que tuvimos ocasión de colaborar el doctor, el señor Moore, la
señorita Sara Howard, los dos detectives Isaacson, Cyrus Montrose y yo: la clase
de historia que ningún editor en su sano juicio querría ofrecer al público. Es
cierto que hay quien disfruta de una buena dosis de horror en su lectura
nocturna, pero esa afición también tiene sus límites, y en esta época en particular
el caso Beecham supera con creces esos límites. Puede que, como afirma el
señor Moore, la historia deba contarse, pero hay muchas historias que deberían
contarse y nunca se cuentan, sencillamente porque la gente no está dispuesta a
escucharlas.
Mi primer error de la noche fue hacer esa pequeña observación al señor
Moore.
Me miró con una expresión fría y de auténtica furia, insólita en él. Conozco a
John Schuyler Moore desde que yo tenía once años, hace ya veinticuatro, y me
resultaría difícil nombrar a un caballero más justo, decente o cortés. Pero es un
hombre profundo, y como ocurre con casi todos los hombres profundos, en lo
más hondo de su ser fluye un torrente de dolor y amargura que a veces aflora a la
superficie. He visto desbordarse ese torrente por distintas causas, pero nunca con
la violencia de esta noche. El señor Moore estaba empeñado en sacar a la luz el
caso Beecham y sentía verdadera indignación hacia cualquiera que se propusiera
impedirlo y más aún hacia alguien que entendiera los reparos de los editores
como, por desgracia, era mi caso.
El señor Moore ya no es joven, y los colorados pliegues de piel que se
forman sobre su cuello almidonado dan fe de la clase de vida que ha llevado,
pero en sus ojos furiosos brillaba la misma vehemencia que siempre lo ha
empujado a enfrentarse a la injusticia o a lo que él tilda de estupidez. Y a sus
sesenta y tantos años no se acobarda más que cuando tenía mi edad. Consciente
de ello, supuse que me aguardaba una buena andanada de improperios y me subí
a una de las escaleras de madera de la tienda para alcanzar un frasco que
contiene una exquisita mezcla de tabacos turco y georgiano. Luego puse una
segunda silla de mimbre bajo el pequeño toldo a rayas que cubre las dos lunas de
mi tienda -en las que se lee en letras doradas: S. TAGGERT, ESTANQUERO,
LOS MEJORES TABACOS EXTRANJEROS Y NACIONALES-y comencé a
liar un cigarrillo con un excelente papel inglés. En ese escenario conversamos
mientras la brisa de mayo continuaba arrastrando hacia el este los olores más
desagradables de la ciudad.
–Vaya, Stevie -declara el excelso periodista en el mismo tono de voz que ha
hecho que lo despidieran de diarios de toda la costa Este-, veo que tú también
has decidido sumarte al pacto de silencio que pretende ocultar los horrores de la
sociedad estadounidense.
–Fúmese un cigarro, señor Moore -responde un humilde servidor, un
conspirador sin siquiera saberlo-, y piense en lo que acaba de decir. Está
hablando conmigo, Stevie, el mismo que desde que era un niño lo ha ayudado en
pesquisas tan difíciles como el caso Beecham.
–Eso era lo que creía -observa mi interlocutor con un balbuceo ebrio-, pero
tus palabras han hecho que me preguntara si me habría equivocado.
–¿Fuego? – pregunto yo, raspando una cerilla contra mis pantalones mientras
el señor Moore rebusca en los bolsillos-. No es que se haya equivocado -
continúo-, pero tiene que saber cómo dirigirse a la gente.
–¡Ah! – dice él-. Ahora resulta que yo, que he trabajado para los mejores
periódicos de este país y soy comentarista de actualidad en las páginas del New
York Times, no sé cómo dirigirme a mi público.
–No me venga con ínfulas -respondo-. El Times lo ha puesto de patitas en la
calle dos veces precisamente porque no sabía cómo dirigirse a su público. El
caso Beecham era muy fuerte, quizá demasiado para que sus lectores lo
digirieran de buena mañana. Tal vez debería haberlos introducido despacio,
haber comenzado con algo más sutil que sus alusiones al asesinato de chicos que
se prostituían, canibalismo y ojos guardados en frascos.
El gran escribidor exhala un resoplido humeante y una casi imperceptible
inclinación de cabeza sugiere que piensa que quizá yo tenga razón, que acaso la
historia del atormentado asesino que desató su ira contra los jóvenes más
desafortunados de la ciudad no fuera la mejor manera de dar a conocer las
teorías psicológicas del doctor Kreizler o los pecados inconfesables de la
sociedad estadounidense. Caer en la cuenta de esto (si yo no me equivoco y es
realmente así) no mejora el humor del señor Moore, que con un profundo y
lastimero gruñido parece decir: «Aquí estoy, escuchando los consejos de un
ladrón de medio pelo convertido en estanquero.» Me río; no puedo evitarlo,
porque ahora la actitud del señor Moore recuerda más a los pucheros de un
chiquillo que a la furia de un viejo.
–Hagamos memoria -digo, sintiéndome mejor una vez que la furia deja
entrever un resquicio de resignación-. Pensemos en todos aquellos casos y
tratemos de encontrar alguno menos escandaloso que cumpla el mismo objetivo.
–Es imposible, Stevie -murmura el señor Moore, descorazonado-. Sabes tan
bien como yo que el caso Beecham fue el primer y mejor ejemplo de las teorías
que Kreizler ha defendido durante todos estos años.
–Puede -admito-, pero también es probable que haya otros casos igual de
buenos. Usted siempre ha reconocido que nadie tiene tan buena memoria como
yo en nuestro grupo. Tal vez podría ayudarle a pensar en uno.
Me conduzco con astucia. Sé perfectamente cuál es el caso más misterioso y
fascinante de todos los que se nos han presentado. Pero si lo propongo con
demasiada rapidez o vehemencia…, bueno, para un hombre en el estado del
señor Moore, sería como agitar el capote delante del toro. Saca una petaca y está
a punto de echar un trago, pero de repente da un salto de un palmo cuando una
camioneta Ford con remolque petardea como un cañón en la avenida. Los
mayores reaccionan así en estos casos, pues no acaban de acostumbrarse a los
tiempos modernos. En fin; después de soltar un gruñido y sentarse otra vez, el
señor Moore se toma un minuto para considerar mi sugerencia. Un lento cabeceo
indica que ha vuelto a llegar a la misma y desesperada conclusión: de todas
nuestras experiencias juntos, no hay ninguna tan ejemplar, tan clara, como el
caso Beecham. Respiro hondo, doy una calada al cigarrillo y finalmente se lo
suelto en voz baja:
–¿Y qué hay de Libby Hatch?
Mi amigo palidece ligeramente y pone cara de susto, como si la susodicha en
persona pudiera aparecer en la tienda y darle su merecido si osara decir algo
inoportuno. Su nombre produce el mismo efecto en cualquiera que alguna vez se
haya cruzado en su camino.
–¿Libby Hatch? – repite el señor Moore en un susurro-. No. No; imposible.
Bueno, no podríamos… -Prosigue de esa guisa hasta que consigo meter baza y
preguntar qué es exactamente lo que nos lo impide-. Bien -responde todavía con
el tono de un niño asustado-, ¿cómo íbamos a…?, ¿cómo iba alguien a…?
Entonces la parte de su mente que no está empañada por el alcohol recuerda
que la mujer lleva más de veinte años muerta. Yergue el pecho y se anima un
poco.
–En primer lugar -dice (y levanta un dedo para indicar que seguirá una
andanada de objeciones)-, pensé que te referías a una historia que no fuera tan
macabra como la de Beecham. En el caso Hatch no sólo hubo secuestros, sino
también asesinatos de niños, profanación de tumbas… Por el amor de Dios,
fuimos nosotros mismos quienes profanamos las tumbas.
–Es verdad -digo-, pero…
Nada de peros; el señor Moore no permitirá que lo haga entrar en razón.
Levanta otro dedo y continúa:
–En segundo lugar, las repercusiones morales -esa expresión le encanta-del
caso Hatch son más desagradables si cabe que las del caso Beecham.
–Así es -digo-y precisamente por eso…
–Y por último -dice en voz más alta-, incluso si la historia no fuera tan
horripilante y desagradable, tú, Stevie Taggert, no serías la persona más
apropiada para contarla.
Esa objeción me deja pasmado. En ningún momento se me ha cruzado por la
cabeza la idea de contar la historia, pero tampoco me gusta que me diga que soy
incapaz de hacerlo. Como si insinuara algo.
Con la esperanza de haberle entendido mal, le pregunto sin rodeos qué me
impediría relatar la terrible historia de Libby Hatch en el supuesto caso de que
deseara hacerlo. Para mi desconsuelo, el señor Moore responde que carezco de la
cultura y la formación necesarias para ello.
–¿Qué te crees? – dice sin molestarse en disimular su orgullo herido-. ¿Que
escribir un libro es lo mismo que extender una factura? ¿Que el oficio de escritor
es equiparable al de vender tabaco?
En este punto el borrachín que me acompaña deja de hacerme gracia, pero
estoy dispuesto a darle una última oportunidad.
–¿Acaso olvida que el propio doctor Kreizler se ocupó de mi educación
cuando me fui a vivir con él? – pregunto en voz baja.
–Unos pocos años de instrucción informal -dice con aire desdeñoso el señor
Página Editorial-no pueden compararse con una educación en Harvard.
–Bien, ha puesto el dedo en la llaga -contraataco-, pero he aquí que sus
estudios en Harvard no le han servido para dar a conocer su manuscrito al
mundo.
Ante eso entorna los ojos.
–Naturalmente -digo para echar más sal a la herida-, nunca he sido
aficionado al alcohol, lo que parece ser un requisito imprescindible en los
caballeros de su profesión. Pero a pesar de todo, creo que no haría tan mal papel
frente a los escritorzuelos como usted.
Pongo un poco de énfasis en la palabra «escritorzuelo», un insulto ante el