Chokher Bali (চোখের বালি)

202 Pages·2016·1.04 MB·Bangla

by  Rabindranath Tagor

েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
েচােখর বািল
রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র

পৃ(cid:638)া 1 of 202
েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
সূচীপ(cid:563)

অধ(cid:490)ায় পৃ(cid:638)া নং অধ(cid:490)ায় পৃ(cid:638)া নং
সূচনা ৩ ২৮ ৯৮
১ ৪ ২৯ ১০২
২ ৮ ৩০ ১১২
৩ ১২ ৩১ ১১৪
৪ ১৫ ৩২ ১১৭
৫ ১৭ ৩৩ ১১৯
৬ ২৫ ৩৪ ১২২
৭ ২৮ ৩৫ ১২৫
৮ ৩২ ৩৬ ১৩০
৯ ৩৪ ৩৭ ১৩১
১০ ৩৫ ৩৮ ১৩৫
১১ ৩৭ ৩৯ ১৩৮
১২ ৩৯ ৪০ ১৪১
১৩ ৪১ ৪১ ১৪৪
১৪ ৪৫ ৪২ ১৫১
১৫ ৪৮ ৪৩ ১৫৫
১৬ ৫১ ৪৪ ১৫৮
১৭ ৫৫ ৪৫ ১৬১
১৮ ৬০ ৪৬ ১৬৫
১৯ ৬৪ ৪৭ ১৬৯
২০ ৬৭ ৪৮ ১৭১
২১ ৬৯ ৪৯ ১৭৪
২২ ৭১ ৫০ ১৭৭
২৩ ৭৯ ৫১ ১৮০
২৪ ৮৪ ৫২ ১৮৪
২৫ ৮৮ ৫৩ ১৯০
২৬ ৯২ ৫৪ ১৯৯
২৭ ৯৬ েশষ ২০০

পৃ(cid:638)া 2 of 202
েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
সূচনা
আমার সািহেত(cid:490)র পথযা(cid:563)া পূব(cid:493)াপর অ(cid:670)সরণ কের েদখেল ধরা পড়েব েয ‘েচােখর বািল’ উপ(cid:590)াসটা
আকি(cid:654)ক, েকবল আমার মেধ(cid:490) নয়, েসিদনকার বাংলা সািহত(cid:490)ে(cid:504)ে(cid:563)। বাইের েথেক েকা(cid:472) ইশারা
এেসিছল আমার মেন, েস (cid:595)(cid:629)টা (cid:674)(cid:673)হ। সব েচেয় সহজ জবাব হে(cid:526) ধারাবািহক ল(cid:611)া গে(cid:623)র উপর
মািসক পে(cid:563)র িচরেকেল দািব িনেয়। ব(cid:521)দশ(cid:493)েনর নবপয(cid:493)ায় েবর করেলন (cid:631)ীশচ(cid:582)। আমার নাম েযাজনা
করা হল, তােত আমার (cid:595)স(cid:583) মেনর সমথ(cid:493)ন িছল না। েকােনা পূব(cid:493)তন খ(cid:490)ািতর উ(cid:562)রািধকার (cid:516)হণ করা
সংকেটর অব(cid:649)া, আমার মেন এ স(cid:611)ে(cid:581) যেথ(cid:637) সংেকাচ িছল। িক(cid:669) আমার মেন উপেরাধ- অ(cid:670)েরােধর (cid:570)(cid:588)
েযখােনই ঘেটেছ েসখােন (cid:595)ায়ই আিম জয়লাভ করেত পাির িন, এবােরও তাই হল।
আমরা একদা ব(cid:521)দশ(cid:493)েন িবষবৃ(cid:504) উপ(cid:590)ােসর রস সে(cid:612)াগ কেরিছ। তখনকার িদেন েস রস িছল নতুন।
পের েসই ব(cid:521)দশ(cid:493)নেক নবপয(cid:493)ােয় েটেন আনা েযেত পাের িক(cid:669) েসই (cid:595)থম পালার পুনরাবৃি(cid:562) হেত পাের
না। েসিদেনর আসর েভেঙ েগেছ, নতুন স(cid:609)াদকেক রা(cid:648)ার েমাড় েফরােতই হেব। সহ- স(cid:609)াদক
ৈশেলেশর িব(cid:634)াস িছল, আিম এই মািসেকর বষ(cid:493)ব(cid:490)াপী েভােজ গে(cid:623)র পুেরা পিরমাণ েজাগান িদেত পাির।
অতএব েকামর বঁাধেত হেব আমােক। এ েযন মািসেকর েদওয়ািন আইন-অ(cid:670)সাের স(cid:609)াদেকর কাছ
েথেক উপযু(cid:502) েখারেপােশর দািব করা। ব(cid:685)ত ফরমাশ এেসিছল বাইের েথেক। এর পূেব (cid:493) মহাকায় গ(cid:623)
সৃি(cid:637)েত হাত িদই িন। েছােটা গে(cid:623)র উ(cid:620)াবৃি(cid:637) কেরিছ। িঠক করেত হল, এবারকার গ(cid:623) বানােত হেব এ
যুেগর কারখানা- ঘের। শয়তােনর হােত িবষবৃে(cid:504)র চাষ তখেনা হত এখেনা হয়, তেব িকনা তার ে(cid:504)(cid:563)
আলাদা, অ(cid:577)ত গে(cid:623)র এলাকার মেধ(cid:490)। এখনকার ছিব খুব (cid:651)(cid:637), সাজস(cid:532)ায় অলংকাের তােক আ(cid:526)(cid:583)
করেল তােক ঝাপসা কের েদওয়া হয়, তার আধুিনক (cid:653)ভাব হয় ন(cid:637)। তাই গে(cid:623)র আবদার যখন এড়ােত
পারলুম না তখন নামেত হল মেনর সংসােরর েসই কারখানা- ঘের েযখােন আ(cid:668)েনর (cid:537)লুিন হাতুিড়র
িপটুিন েথেক দৃঢ় ধাতুর মূিত(cid:493) েজেগ উঠেত থােক। মানবিবধাতার এই িনম(cid:493)ম সৃি(cid:637)(cid:595)ি(cid:503)য়ার িববরণ তার
পূেব(cid:493) গ(cid:623) অবল(cid:611)ন কের বাংলা ভাষায় আর (cid:595)কাশ পায় িন। তার পের ঐ পদ(cid:493)ার বাইেরকার সদর
রা(cid:648)ােতই (cid:503)েম (cid:503)েম েদখা িদেয়েছ েগারা, ঘের- বাইের, চতুর(cid:521)। (cid:675)ধু তাই নয়, েছােটা গে(cid:623)র
পিরক(cid:623)নায় আমার েলখনী সংসােরর (cid:673)ঢ় (cid:651)শ(cid:493) এিড়েয় যায় িন। ন(cid:637)নীড় বা শাি(cid:648), এরা িনম(cid:493)ম সািহেত(cid:490)র
পয(cid:493)ােয়ই পড়েব। তার পের পলাতকার কিবতা(cid:668)িলর মেধ(cid:490)ও সংসােরর সে(cid:521) েসই েমাকািবলার আলাপ
চেলেছ। ব(cid:521)দশ(cid:493)েনর নবপয(cid:493)ায় এক িদেক তখন আমার মনেক রা(cid:641)ৈনিতক সমাজৈনিতক িচ(cid:577)ার আবেত(cid:493)
েটেন এেনিছল, আর-এক িদেক এেনিছল গে(cid:623), এমন-িক কােব(cid:490)ও, মানব চিরে(cid:563)র কিঠন সং(cid:651)েশ।(cid:493)
অে(cid:623) অে(cid:623) এর (cid:675)(cid:672) হেয়িছল সাধনার যুেগই, তারপের সবুজপ(cid:563) পসরা জিমেয়িছল। েচােখর বািলর
গ(cid:623)েক িভতর েথেক ধা(cid:496)া িদেয় দা(cid:672)ণ কের তুেলেছ মােয়র ঈষ(cid:493)া। এই ঈষ(cid:493)া মেহে(cid:582)র েসই িরপুেক
(cid:707)ৎিসত অবকাশ িদেয়েছ যা সহজ অব(cid:649)ায় এমন কের দঁাত-নখ েবর করত না। েযন প(cid:675)শালার দরজা
খুেল েদওয়া হল, েবিরেয় পড়ল িহং(cid:655) ঘটনা(cid:668)েলা অসংযত হেয়। সািহেত(cid:490)র নবপয(cid:493)ােয়র প(cid:571)িত হে(cid:526)
ঘটনা পর(cid:609)রার িববরণ েদওয়া নয়, িবে(cid:633)ষণ কের তােদর আঁেতর কথা েবর কের েদখােনা। েসই
প(cid:571)িতই েদখা িদল েচােখর বািলেত।
ৈবশাখ ১৩৪৭
পৃ(cid:638)া 3 of 202
েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
অধ(cid:490)ায় - ১
িবেনািদনীর মাতা হিরমিত মেহে(cid:582)র মাতা রাজল(cid:505)ীর কােছ আিসয়া ধ(cid:583)া িদয়া পিড়ল। (cid:674)ই জেনই এক
(cid:516)ােমর েমেয়, বাল(cid:490)কােল একে(cid:563) েখলা কিরয়ােছন।
রাজল(cid:505)ী মেহ(cid:582)েক ধিরয়া পিড়েলন, “বাবা মিহন, গিরেবর েমেয়িটেক উ(cid:571)ার কিরেত হইেব। (cid:675)িনয়ািছ
েমেয়িট বেড়া (cid:671)(cid:579)রী, আবার েমেমর কােছ পড়া(cid:675)নাও কিরয়ােছ– েতােদর আজকালকার পছ(cid:579)র সে(cid:521)
িমিলেব।”
মেহ(cid:582) কিহল, “মা, আজকালকার েছেল েতা আিম ছাড়াও আেরা েঢর আেছ।”
রাজল(cid:505)ী। মিহন, ঐ েতার েদাষ, েতার কােছ িবেয়র কথািট পািড়বার েজা নাই।
মেহ(cid:582)। মা , ও কথাটা বাদ িদয়াও সংসাের কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারা(cid:558)ক েদাষ নয়।
মেহ(cid:582) ৈশশেবই িপতৃহীন। মা- স(cid:611)ে(cid:581) তাহার ব(cid:490)বহার সাধারণ েলােকর মেতা িছল না। বয়স (cid:595)ায় বাইশ
হইল, এম. এ. পাস কিরয়া ডা(cid:502)াির পিড়েত আর(cid:612) কিরয়ােছ, তবু মােক লইয়া তাহার (cid:595)িতিদন মান-
অিভমান আদর-আবদােরর অ(cid:577) িছল না। কাঙা(cid:672)-শাবেকর মেতা মাতৃগভ(cid:493) হইেত ভূিম(cid:638) হইয়াও মাতার
বিহগ(cid:493)েভ(cid:493)র থিলিটর মেধ(cid:490) আবৃত থাকাই তাহার অভ(cid:490)াস হইয়া িগয়ািছল। মার সাহায(cid:490) ব(cid:490)তীত তাহার
আহার িবহার আরাম িবরাম িকছুই স(cid:609)(cid:583) হইবার েজা িছল না।
এবাের মা যখন িবেনািদনীর জ(cid:590) তাহােক অত(cid:490)(cid:577) ধিরয়া পিড়েলন, তখন মেহ(cid:582) বিলল, “আ(cid:526)া, ক(cid:590)ািট
একবার েদিখয়া আিস।”
েদিখেত যাইবার িদন বিলল, “েদিখয়া আর কী হইেব। েতামােক খুিশ কিরবার জ(cid:590) িববাহ কিরেতিছ,
ভােলাম(cid:579) িবচার িমথ(cid:490)া।”
কথাটার মেধ(cid:490) একটু রােগর উ(cid:562)াপ িছল, িক(cid:669) মা ভািবেলন, (cid:675)ভদৃি(cid:637)র সময় তঁাহার পছ(cid:579)র সিহত যখন
পুে(cid:563)র পছ(cid:579)র িন(cid:627)য় িমল হইেব তখন মেহে(cid:582)র কিড়- (cid:671)র েকামল হইয়া আিসেব।
রাজল(cid:505)ী িনি(cid:627)(cid:577)িচে(cid:562) িববােহর িদন ি(cid:649)র কিরেলন। িদন যত িনকেট আিসেত লািগল, মেহে(cid:582)র মন ততই
উৎকি(cid:549)ত হইয়া উিঠল– অবেশেষ (cid:674)ই- চার িদন আেগ েস বিলয়া বিসল, “না মা, আিম িকছুেতই পািরব
না।”
বাল(cid:490)কাল হইেত মেহ(cid:582) েদবতা ও মানেবর কােছ সব(cid:493)(cid:595)কাের (cid:595)(cid:631)য় পাইয়ােছ, এইজ(cid:590) তাহার ই(cid:526)ার
েবগ উ(cid:526)ৃ(cid:520)ল। পেরর ই(cid:526)ার চাপ েস সিহেত পাের না। তাহােক িনেজর (cid:595)িত(cid:535)া এবং পেরর অ(cid:670)েরাধ
একা(cid:577) বাধ(cid:490) কিরয়া তুিলয়ােছ বিলয়াই িববাহ-(cid:595)(cid:648)ােবর (cid:595)িত তাহার অকারণ িবতৃ(cid:636)া অত(cid:490)(cid:577) বািড়য়া
উিঠল এবং আস(cid:583)কােল েস এেকবােরই িবমুখ হইয়া বিসল।
মেহে(cid:582)র পরম ব(cid:581)ু িছল িবহারী; েস মেহ(cid:582)েক দাদা এবং মেহে(cid:582)র মােক মা বিলত। মা তাহােক
(cid:647)ীমেবােটর প(cid:627)ােত আব(cid:571) গাধােবােটর মেতা মেহে(cid:582)র একিট আব(cid:632)ক ভারবহ আসবােবর (cid:653)(cid:673)প
পৃ(cid:638)া 4 of 202
েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
েদিখেতন ও েসই িহসােব মমতাও কিরেতন। রাজল(cid:505)ী তাহােক বিলেলন, “বাবা, এ কাজ েতা
েতামােকই কিরেত হয়, নিহেল গিরেবর েমেয়– ”
িবহারী েজাড়হাত কিরয়া কিহল, “মা, ঐেট পািরব না। েয- েমঠাই েতামার মেহ(cid:582) ভােলা লািগল না
বিলয়া রািখয়া েদয়, েস- েমঠাই েতামার অ(cid:670)েরােধ পিড়য়া আিম অেনক খাইয়ািছ, িক(cid:669) ক(cid:590)ার েবলা
েসটা সিহেব না।”
রাজল(cid:505)ী ভািবেলন, ‘িবহারী আবার িবেয় কিরেব ! ও েকবল মিহনেক লইয়াই আেছ, বউ আিনবার কথা
মেনও (cid:649)ান েদয় না।’
এই ভািবয়া িবহারীর (cid:595)িত তঁাহার কৃপািমি(cid:631)ত মমতা আর-একটুখািন বািড়ল।
িবেনািদনীর বাপ িবেশষ ধনী িছল না, িক(cid:669) তাহার একমা(cid:563) ক(cid:590)ােক েস িমশনাির েমম রািখয়া ব(cid:677)যে(cid:559)
পড়া(cid:675)না ও কা(cid:672)কায(cid:493) িশখাইয়ািছল। ক(cid:590)ার িববােহর বয়স (cid:503)েমই বিহয়া যাইেতিছ, তবু তাহার (cid:677)ঁশ িছল
না। অবেশেষ তাহার মৃতু(cid:490)র পের িবধবা মাতা পা(cid:563) খুঁিজয়া অি(cid:649)র হইয়া পিড়য়ােছ। টাকাকিড়ও নাই,
ক(cid:590)ার বয়সও অিধক।
তখন রাজল(cid:505)ী তঁাহার জ(cid:580)ভূিম বারাসেতর (cid:516)ামস(cid:609)ক(cid:493)ীয় এক (cid:607)াতু(cid:640)েু (cid:563)র সিহত উ(cid:502) ক(cid:590)া িবেনািদনীর
িববাহ েদওয়াইেলন।
অনিতকাল পের ক(cid:590)া িবধবা হইল। মেহ(cid:582) হািসয়া কিহল, “ভােগ(cid:490) িববাহ কির নাই, (cid:656)ী িবধবা হইেল েতা
এক দ(cid:550)ও িটিকেত পািরতাম না।”
বছর-িতেনক পের আর-এক িদন মাতাপুে(cid:563) কথা হইেতিছল।
“বাবা, েলােক েয আমােকই িন(cid:579)া কের।”
“েকন মা, েলােকর তুিম কী সব(cid:493)নাশ কিরয়াছ?”
“পােছ বউ আিসেল েছেল পর হইয়া যায়, এই ভেয় েতার িববাহ িদেতিছ না, েলােক এই(cid:673)প বলাবিল
কের।”
মেহ(cid:582) কিহল, “ভয় েতা হওয়াই উিচত। আিম মা হইেল (cid:595)াণ ধিরয়া েছেলর িববাহ িদেত পািরতাম না।
েলােকর িন(cid:579)া মাথা পািতয়া লইতাম।”
মা হািসয়া কিহেলন, “েশােনা একবার েছেলর কথা েশােনা।”
মেহ(cid:582) কিহল, “বউ আিসয়া েতা েছেলেক জুিড়য়া বেসই। তখন এত কে(cid:637)র এত ে(cid:650)েহর মা েকাথায়
সিরয়া যায়, এ যিদ-বা েতামার ভােলা লােগ, আমার ভােলা লােগ না।”
পৃ(cid:638)া 5 of 202
েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
রাজল(cid:505)ী মেন মেন পুলিকত হইয়া তঁাহার সদ(cid:490)সমাগতা িবধবা জােক সে(cid:611)াধন কিরয়া বিলেলন, “েশােনা
ভাই েমেজাবউ, মিহন কী বেল েশােনা। বউ পােছ মােক ছাড়াইয়া উেঠ, এই ভেয় ও িবেয় কিরেত চায়
না। এমন সৃি(cid:637)ছাড়া কথা কখেনা (cid:675)িনয়াছ?”
কাকী কিহেলন, “এ েতামার, বাছা, বাড়াবািড়। যখনকার যা তখন তাই েশাভা পায়। এখন মার আঁচল
ছািড়য়া বউ লইয়া ঘরক(cid:583)া কিরবার সময় আিসয়ােছ, এখন েছােটা েছেলিটর মেতা ব(cid:490)বহার েদিখেল ল(cid:532)া
েবাধ হয়।”
এ কথা রাজল(cid:505)ীর িঠক মধুর লািগল না এবং এই (cid:595)সে(cid:521) িতিন েয-কিট কথা বিলেলন, তাহা সরল
হইেত পাের, িক(cid:669) মধুমাখা নেহ। কিহেলন, “আমার েছেল যিদ অে(cid:590)র েছেলেদর েচেয় মােক েবিশ
ভােলাবােস, েতামার তােত ল(cid:532)া কের েকন েমেজাবউ। েছেল থািকেল েছেলর মম(cid:493) বুিঝেত।”
রাজল(cid:505)ী মেন কিরেলন, পু(cid:563)েসৗভাগ(cid:490)বতীেক পু(cid:563)হীনা ঈষ(cid:493)া কিরেতেছ।
েমেজাবউ কিহেলন, “তুিমই বউ আিনবার কথা পািড়েল বিলয়া কথাটা উিঠল, নিহেল আমার অিধকার
কী।”
রাজল(cid:505)ী কিহেলন, “আমার েছেল যিদ বউ না আেন, েতামার বুেক তােত েশল েবঁেধ েকন। েবশ েতা,
এতিদন যিদ েছেলেক মা(cid:670)ষ কিরয়া আিসেত পাির, এখেনা উহােক েদিখেত (cid:675)িনেত পািরব, আর কাহােরা
দরকার হইেব না।”
েমেজাবউ অ(cid:683)পাত কিরয়া নীরেব চিলয়া েগেলন। মেহ(cid:582) মেন মেন আঘাত পাইল এবং কােলজ হইেত
সকাল-সকাল িফিরয়াই তাহার কাকীর ঘের উপি(cid:649)ত হইল।
কাকী তাহােক যাহা বিলয়ােছন, তাহার মেধ(cid:490) ে(cid:650)হ ছাড়া আর িকছুই িছল না, ইহা েস িন(cid:627)য় জািনত। এবং
ইহাও তাহার জানা িছল, কাকীর একিট িপতৃমাতৃহীনা েবানিঝ আেছ, এবং মেহে(cid:582)র সিহত তাহার িববাহ
িদয়া স(cid:577)ানহীনা িবধবা েকােনা সূে(cid:563) আপনার ভিগনীর েমেয়িটেক কােছ আিনয়া (cid:671)খী েদিখেত চান। যিদচ
িববােহ েস নারাজ, তবু কাকীর এই মেনাগত ই(cid:526)ািট তাহার কােছ (cid:653)াভািবক এবং অত(cid:490)(cid:577) ক(cid:672)ণাবহ
বিলয়া মেন হইত।
মেহ(cid:582) তঁাহার ঘের যখন েগল, তখন েবলা আর বেড়া বািক নাই। কাকী অ(cid:583)পূণ(cid:493)া তঁাহার ঘেরর কাটা
জানালার গরােদর উপর মাথা রািখয়া (cid:675)(cid:635)িবমষ(cid:493)মুেখ বিসয়ািছেলন। পােশর ঘের ভাত ঢাকা পিড়য়া আেছ,
এখেনা (cid:651)শ (cid:493) কেরন নাই।
অ(cid:623) কারেণই মেহে(cid:582)র েচােখ জল আিসত। কাকীেক েদিখয়া তাহার েচাখ ছলছল কিরয়া উিঠল। কােছ
আিসয়া ি(cid:650)(cid:511)(cid:653)ের ডািকল, “কাকীমা।”
অ(cid:583)পূণ(cid:493)া হািসবার েচ(cid:637)া কিরয়া কিহেলন, “আয় মিহন, েবাস।”
মেহ(cid:582) কিহল, “ভাির (cid:504)ুধা পাইয়ােছ, (cid:595)সাদ খাইেত চাই।”
পৃ(cid:638)া 6 of 202
েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
অ(cid:583)পূণ(cid:493)া মেহে(cid:582)র েকৗশল বুিঝয়া উ(cid:531)িসত অ(cid:683) কে(cid:637) সংবরণ কিরেলন এবং িনেজ খাইয়া মেহ(cid:582)েক
খাওয়াইেলন।
মেহে(cid:582)র (cid:676)দয় তখন ক(cid:672)ণায় আ(cid:568)(cid:493) িছল। কাকীেক সা(cid:586)না িদবার জ(cid:590) আহারাে(cid:577) হঠাৎ মেনর েঝঁােক
বিলয়া বিসল, “কাকী, েতামার েসই-েয েবানিঝর কথা বিলয়ািছেল, তাহােক একবার েদখাইেব না?”
কথাটা উ(cid:525)ারণ কিরয়াই েস ভীত হইয়া পিড়ল।
অ(cid:583)পূণ(cid:493)া হািসয়া কিহেলন, “েতার আবার িববােহ মন েগল নািক, মিহন।”
মেহ(cid:582) তাড়াতািড় কিহল, “না, আমার জ(cid:590) নয় কাকী, আিম িবহারীেক রািজ কিরয়ািছ। তুিম েদিখবার
িদন িঠক কিরয়া দাও।”
অ(cid:583)পূণ(cid:493)া কিহেলন, “আহা, তাহার িক এমন ভাগ(cid:490) হইেব। িবহারীর মেতা েছেল িক তাহার কপােল আেছ।”
কাকীর ঘর হইেত বািহর হইয়া মেহ(cid:582) (cid:570)ােরর কােছ আিসেতই মার সে(cid:521) েদখা হইল। রাজল(cid:505)ী িজ(cid:535)াসা
কিরেলন, “কী মেহ(cid:582), এত(cid:504)ণ েতােদর কী পরামশ (cid:493) হইেতিছল।”
মেহ(cid:582) কিহল, “পরামশ(cid:493) িকছুই না, পান লইেত আিসয়ািছ।”
মা কিহেলন, “েতার পান েতা আমার ঘের সাজা আেছ।”
মেহ(cid:582) উ(cid:562)র না কিরয়া চিলয়া েগল।
রাজল(cid:505)ী ঘের ঢুিকয়া অ(cid:583)পূণ(cid:493)ার েরাদন(cid:652)ীত চ(cid:504)ু েদিখবামা(cid:563) অেনক কথা ক(cid:623)না কিরয়া লইেলন।
েফঁাস কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, “কী েগা েমেজাঠাক(cid:672)ন, েছেলর কােছ লাগালািগ কিরেতিছেল বুিঝ?”
বিলয়া উ(cid:562)রমা(cid:563) না (cid:675)িনয়া (cid:689)তেবেগ চিলয়া েগেলন।

পৃ(cid:638)া 7 of 202
েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
অধ(cid:490)ায় - ২
েমেয় েদিখবার কথা মেহ(cid:582) (cid:595)ায় ভুিলয়ািছল, অ(cid:583)পূণ(cid:493)া েভােলন নাই। িতিন (cid:632)ামবাজাের েমেয়র
অিভভাবক েজঠার বািড়েত প(cid:563) িলিখয়া েদিখেত যাইবার িদন ি(cid:649)র কিরয়া পাঠাইেলন।
িদন ি(cid:649)র হইয়ােছ (cid:675)িনয়াই মেহ(cid:582) কিহল, “এত তাড়াতািড় কাজটা কিরেল েকন কাকী। এখেনা িবহারীেক
বলাই হয় নাই।”
অ(cid:583)পূণ(cid:493)া কিহেলন, “েস িক হয় মিহন। এখন না েদিখেত েগেল তাহারা কী মেন কিরেব।”
মেহ(cid:582) িবহারীেক ডািকয়া সকল কথা বিলল। কিহল, “চেলা েতা, পছ(cid:579) না হইেল েতা েতামার উপর
েজার চিলেব না।”
িবহারী কিহল, “েস কথা বিলেত পাির না। কাকীর েবানিঝেক েদিখেত িগয়া পছ(cid:579) হইল না বলা আমার
মুখ িদয়া আিসেব না।”
মেহ(cid:582) কিহল, “েস েতা উ(cid:562)ম কথা।”
িবহারী কিহল, “িক(cid:669) েতামার পে(cid:504) অ(cid:590)ায় কাজ হইয়ােছ মিহনদা। িনেজেক হালকা রািখয়া পেরর (cid:645)ে(cid:581)
এ(cid:673)প ভার চাপােনা েতামার উিচত হয় নাই। এখন কাকীর মেন আঘাত েদওয়া আমার পে(cid:504) বেড়াই
কিঠন হইেব।”
মেহ(cid:582) একটু লি(cid:532)ত ও (cid:672)(cid:637) হইয়া কিহল, “তেব কী কিরেত চাও।”
িবহারী কিহল, “যখন তুিম আমার নাম কিরয়া তঁাহােক আশা িদয়াছ, তখন আিম িববাহ কিরব– েদিখেত
যাইবার ভড়ং কিরবার দরকার নাই।”
অ(cid:583)পূণ(cid:493)ােক িবহারী েদবীর মেতা ভি(cid:502) কিরত।
অবেশেষ অ(cid:583)পূণ(cid:493)া িবহারীেক িনেজ ডািকয়া কিহেলন, “েস িক হয় বাছা। না েদিখয়া িববাহ কিরেব, েস
িকছুেতই হইেব না। যিদ পছ(cid:579) না হয়, তেব িববােহ স(cid:614)িত িদেত পািরেব না, এই আমার শপথ রিহল।”
িনধ(cid:493)ািরত িদেন মেহ(cid:582) কােলজ হইেত িফিরয়া আিসয়া মােক কিহল, “আমার েসই েরশেমর জামা এবং
ঢাকাই ধুিতটা বািহর কিরয়া দাও।”
মা কিহেলন, “েকন, েকাথায় যািব।”
মেহ(cid:582) কিহল, “দরকার আেছ মা, তুিম দাও- না, আিম পের বিলব।”
মেহ(cid:582) একটু সাজ না কিরয়া থািকেত পািরল না। পেরর জ(cid:590) হইেলও ক(cid:590)া েদিখবার (cid:595)স(cid:521)মাে(cid:563)ই
েযৗবনধম(cid:493) আপিন চুলটা একটু িফরাইয়া লয়, চাদের িকছ ু গ(cid:581) ঢােল।
পৃ(cid:638)া 8 of 202
েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
(cid:674)ই ব(cid:581)ু ক(cid:590)া েদিখেত বািহর হইল।
ক(cid:590)ার েজঠা (cid:632)ামবাজােরর অ(cid:670)(cid:708)লবাব–ু িনেজর উপািজ(cid:493)ত ধেনর (cid:570)ারায় তঁাহার বাগানসেমত িতনতলা
বািড়টােক পাড়ার মাথার উপর তুিলয়ােছন।
দির(cid:568) (cid:607)াতার মৃতু(cid:490)র পর িপতৃমাতৃহীনা (cid:607)াতু(cid:640)(cid:563)ু ীেক িতিন িনেজর বািড়েত আিনয়া রািখয়ােছন। মািস
অ(cid:583)পূণ(cid:493)া বিলয়ািছেলন, “আমার কােছ থা(cid:453) ।” তাহােত ব(cid:490)য়লাঘেবর (cid:671)িবধা িছল বেট, িক(cid:669) েগৗরবলাঘেবর
ভেয় অ(cid:670)(cid:708)ল রািজ হইেলন না। এমন- িক, েদখাসা(cid:504)াৎ কিরবার জ(cid:590)ও ক(cid:590)ােক কখেনা মািসর বািড়
পাঠাইেতন না, িনেজেদর ময(cid:493)াদা স(cid:611)ে(cid:581) িতিন এতই কড়া িছেলন।
ক(cid:590)ািটর িববাহ-ভাবনার সময় আিসল িক(cid:669) আজকালকার িদেন ক(cid:590)ার িববাহ স(cid:611)ে(cid:581) ‘যাদৃশী ভাবনা
য(cid:658) িসি(cid:571)ভ(cid:493)বিততাদৃশী’ কথাটা খােট না। ভাবনার সে(cid:521) খরচও চাই। িক(cid:669) পেণর কথা উিঠেলই অ(cid:670)(cid:708)ল
বেলন, “আমার েতা িনেজর েমেয় আেছ, আিম একা আর কত পািরয়া উিঠব।” এমিন কিরয়া িদন বিহয়া
যাইেতিছল। এমন সময় সািজয়া- (cid:668)িজয়া গ(cid:581) মািখয়া র(cid:521)ভূিমেত ব(cid:581)ুেক লইয়া মেহ(cid:582) (cid:595)েবশ কিরেলন।
তখন ৈচ(cid:563)মােসর িদবসাে(cid:577) সূয(cid:493) অে(cid:648)া(cid:580)ুখ। েদাতলার দি(cid:504)ণবারা(cid:579)ায় িচি(cid:563)ত িচ(cid:496)ণ চীেনর টািল গঁাথা;
তাহারই (cid:595)াে(cid:577) (cid:674)ই অভ(cid:490)াগেতর জ(cid:590) (cid:672)পার েরকািব ফলমূলিম(cid:637)াে(cid:583) েশাভমান এবং বরফজলপূণ(cid:493) (cid:672)পার
(cid:514)াস শীতল িশিশরিব(cid:686)জােল মি(cid:550)ত। মেহ(cid:582) িবহারীেক লইয়া আলি(cid:532)তভােব খাইেত বিসয়ােছন। নীেচ
বাগােন মালী তখন ঝািরেত কিরয়া গােছ গােছ জল িদেতিছল, েসই িস(cid:502) মৃি(cid:562)কার ি(cid:650)(cid:511) গ(cid:581) বহন কিরয়া
ৈচে(cid:563)র দি(cid:504)ণ বাতাস মেহে(cid:582)র (cid:675)(cid:607) (cid:707)ি(cid:538)ত (cid:671)বািসত চাদেরর (cid:595)া(cid:577)েক (cid:674)দ(cid:493)াম কিরয়া তুিলেতিছল।
আশপােশর (cid:570)ার-জানালার িছ(cid:568)া(cid:577)রাল হইেত একট-ু আধটু চাপা হািস, িফসিফস কথা, (cid:674)টা-একটা
গহনার টুংটাং েযন (cid:675)না যায়।
আহােরর পর অ(cid:670)(cid:708)লবাবু িভতেরর িদেক চািহয়া কিহেলন, “চুিন, পান িনেয় আয় েতা ের।”
িকছু(cid:504)ণ পের সংেকােচর ভােব প(cid:627)ােতর একটা দরজা খুিলয়া েগল এবং একিট বািলকা েকাথা হইেত
সব(cid:493)াে(cid:521) রােজ(cid:490)র ল(cid:532)া জড়াইয়া আিনয়া পােনর বাটা হােত অ(cid:670)(cid:708)লবাবুর কােছ আিসয়া দঁাড়াইল। িতিন
কিহেলন, “ল(cid:532)া কী মা। বাটা ঐ ওঁেদর সামেন রােখা।”
বািলকা নত হইয়া কি(cid:609)তহে(cid:648) পােনর বাটা অিতিথেদর আসন-পাে(cid:634)(cid:493) ভূিমেত রািখয়া িদল। বারা(cid:579)ার
পি(cid:627)ম- (cid:595)া(cid:577) হইেত সূয(cid:493)া(cid:648)-আভা তাহার লি(cid:532)ত মুখেক মি(cid:550)ত কিরয়া েগল। েসই অবকােশ মেহ(cid:582) েসই
ক(cid:609)াি(cid:585)তা বািলকার ক(cid:672)ণ মুখ(cid:526)িব েদিখয়া লইল।
বািলকা তখিন চিলয়া যাইেত উদ(cid:490)ত হইেল অ(cid:670)(cid:708)লবাবু কিহেলন, “একটু দঁাড়া চুিন। িবহারীবাবু, এইিট
আমার েছােটা ভাই অপূব(cid:493)র ক(cid:590)া। েস েতা চিলয়া েগেছ, এখন আিম ছাড়া ইহার আর েকহ নাই।” বিলয়া
িতিন দীঘ(cid:493)িন(cid:634)াস েফিলেলন।
মেহে(cid:582)র (cid:676)দেয় দয়ার আঘাত লািগল। অনাথার িদেক আর-এক বার চািহয়া েদিখল।
পৃ(cid:638)া 9 of 202
েচােখর বািল - রবী(cid:582)নাথ ঠা(cid:707)র www.banglabooks.tk
েকহ তাহার বয়স (cid:651)(cid:637) কিরয়া বিলত না। আ(cid:558)ীেয়রা বিলত, “এই বােরা-েতেরা হইেব।” অথ(cid:493)াৎ েচৗ(cid:566)-
পেনেরা হওয়ার স(cid:612)াবনাই অিধক। িক(cid:669) অ(cid:670)(cid:516)হপািলত বিলয়া একিট (cid:707)ি(cid:549)ত ভী(cid:672) ভােব তাহার
নবেযৗবনার(cid:612)েক সংযত সংবৃত কিরয়া রািখয়ােছ।
আ(cid:568)(cid:493)িচ(cid:562) মেহ(cid:582) িজ(cid:535)াসা কিরল, “েতামার নাম কী।” অ(cid:670)(cid:708)লবাবু উৎসাহ িদয়া কিহেলন, “বেলা মা,
েতামার নাম বেলা।” বািলকা তাহার অভ(cid:490)(cid:648) আেদশ- পালেনর ভােব নতমুেখ বিলল, “আমার নাম
আশালতা।”
আশা ! মেহে(cid:582)র মেন হইল নামিট বেড়া ক(cid:672)ণ এবং ক(cid:549)িট বেড়া েকামল। অনাথা আশা !
(cid:674)ই ব(cid:581)ু পেথ বািহর হইয়া আিসয়া গািড় ছািড়য়া িদল। মেহ(cid:582) কিহল, “িবহারী, এ েমেয়িটেক তুিম
ছািড়েয়া না।”
িবহারী তাহার (cid:651)(cid:637) উ(cid:562)র না কিরয়া কিহল, “েমেয়িটেক েদিখয়া উহার মািসমােক মেন পেড়; েবাধ হয়
অমিন ল(cid:505)ী হইেব।”
মেহ(cid:582) কিহল, “েতামার (cid:645)ে(cid:581) েয েবাঝা চাপাইলাম, এখন েবাধ হয় তাহার ভার তত (cid:668)(cid:672)তর েবাধ
হইেতেছ না।”
িবহারী কিহল, “না, েবাধ হয় স(cid:667) কিরেত পািরব।”
মেহ(cid:582) কিহল, “কাজ কী এত ক(cid:637) কিরয়া। েতামার েবাঝা না হয় আিমই (cid:645)ে(cid:581) তুিলয়া লই। কী বল।”
িবহারী গ(cid:612)ীরভােব মেহে(cid:582)র মুেখর িদেক চািহল। কিহল, “মিহনদা, সত(cid:490) বিলেতছ? এখেনা িঠক কিরয়া
বেলা। তুিম িববাহ কিরেল কাকী েঢর েবিশ খুিশ হইেবন– তাহা হইেল িতিন েমেয়িটেক সব(cid:493)দাই কােছ
রািখেত পািরেবন।”
মেহ(cid:582) কিহল, “তুিম পাগল হইয়াছ? েস হইেল অেনক কাল আেগ হইয়া যাইত।”
িবহারী অিধক আপি(cid:562) না কিরয়া চিলয়া েগল, মেহ(cid:582)ও েসাজা পথ ছািড়য়া দীঘ(cid:493) পথ ধিরয়া ব(cid:677)িবলে(cid:611)
ধীের ধীের বািড় িগয়া েপঁৗিছল।
মা তখন লুিচভাজা-ব(cid:490)াপাের ব(cid:490)(cid:648) িছেলন, কাকী তখেনা তঁাহার েবানিঝর িনকট হইেত েফেরন নাই।
মেহ(cid:582) একা িনজ(cid:493)ন ছােদর উপর িগয়া মা(cid:674)র পািতয়া (cid:675)ইল। কিলকাতার হম(cid:493)(cid:490)িশখরপুে(cid:535)র উপর
(cid:675)(cid:501)স(cid:591)মীর অধ(cid:493)চ(cid:582) িনঃশে(cid:601) আপন অপ(cid:673)প মায়াম(cid:589) িবকীণ(cid:493) কিরেতিছল। মা যখন খাবার খবর িদেলন,
মেহ(cid:582) অলস(cid:653)ের কিহল, “েবশ আিছ, এখন আর উিঠেত পাির না।”
মা কিহেলন, “এইখােনই আিনয়া িদই-না?”
মেহ(cid:582) কিহল, “আজ আর খাইব না, আিম খাইয়া আিসয়ািছ।”
পৃ(cid:638)া 10 of 202