alvin el oficial

495 Pages·2005·0.84 MB·Spanish

ALVIN EL OFICIAL
Los Cuentos de Alvin Maker IV

por Orson Scott Card

Traducción y notas de Guayec Perdomo
Reeditado con algunas correcciones en texto y notas por Cx.
Índice

1 – Creí que había acabado... (I thought I was done) p. 3
2 – Hipócritas (Hypocrites) p. 7
3 – Vigilantes (Watchers) p. 13
4 – Búsqueda (Quest) p. 29
5 – Mentiras (Twist) p. 34
6 – Amor verdadero (True love) p. 41
7 – Pasaje a Francia (Booking passage) p. 44
8 – Partida (Leavetaking) p. 50
9 – Cooper (Cooper) p. 60
10 – Bienvenido a casa (Welcome home) p. 70
11 – Prisión (Jail) p. 79
12 – Abogados (Lawyers) p. 91
13 – Maniobras (Maneuvers) p. 104
14 – Testigos (Witnesses) p. 123
15 – Amor (Love) p. 158
16 – Verdad (Truth) p. 171
17 – Decisiones (Decisions) p. 183
18 – Viajes (Journeys) p. 201
19 – Filadelfia (Philadelphia) p. 214

2
3
1. Creí que había acabado...

Creí que había acabado de escribir sobre Alvin Smith. La
gente continuaba diciéndome que aún faltaba, pero yo sabía
la razón. Se debe a que todos escuchan a Truecacuentos y al
modo en que él cuenta las historias. Cuando él termina, todo
parece pulcramente atado en un paquete y uno está casi
seguro de que sabe lo que las cosas significan y por qué
suceden como suceden. No es que él lo explique, en realidad.
Simplemente tienes esa sensación de que todo tiene sentido.
Bien, yo no soy Truecacuentos, como algunos de ustedes
pueden haber adivinado, viendo que no somos demasiado
parecidos, y no tengo planes de volverme Truecacuentos en
el corto plazo, ni nada parecido a él, no porque no piense que
es un buen tipo, merecedor de que otros lo imiten, sino porque
yo no veo las cosas del mismo modo que él las ve. No todas
las cosas tienen sentido para mí. Simplemente suceden, y a
veces puedes extraer un poco de sentido de alguna calamidad
y otras veces el más feliz de los días es un completo
disparate. No es posible predecirlas y sin lugar a dudas es
imposible hacer que sucedan. Los peores embrollos en los
que he visto meterse a muchos fueron aquellos en los que
trataban de hacer que las cosas ocurrieran de una manera
sensata.
Así que escribí lo que sabía, desde los más tempranos
inicios de la vida de Alvin hasta que terminó su arado de oro y
se convirtió en oficial herrero , y conté cómo regresó a Vigor y
4
se puso a enseñarle a la gente cómo convertirse en
Hacedores, y cómo estaban de mal las cosas con su hermano
Calvin, y pensé que ya había terminado, porque todo aquél a
quien le importe estuvo allí para verlo por sí mismo o conoce a
alguien que lo vio. Conté la verdad de cómo Alvin llegó a
matar a un hombre, para poner a descansar todos los rumores
malintencionados al respecto. Conté cómo llegó a romper las
leyes sobre los esclavos fugitivos y también cómo la mamá de
Peggy Larner murió y créanme, ése era el final de la historia
hasta donde yo pude verla.
Pero el final no parecía tener sentido, lo reconozco, y la
gente ha estado acosándome y preguntándome más y más
sobre los días antiguos y si no sabría yo algo más que les
pudiera decir. Bien, seguro que sé algo más. Y no tengo nada
en contra de contarlo. Pero espero que no piensen que
cuando haya terminado de contar todo lo que sé todo el
mundo entenderá finalmente sobre qué trataba todo lo
sucedido, porque ni siquiera yo lo sé. En realidad, la historia
aún no está acabada, y espero que nunca lo esté, así que lo
que más puedo esperar hacer es establecer cómo luce para
este individuo particular en este momento exacto, y ni siquiera
puedo prometerles que mañana no llegaré a entenderla
mucho mejor que cualquier cosa que esté escribiendo ahora.
Contar historias no es mi don. La verdad es que ése
tampoco es el don de Truecacuentos, y él sería el primero en
admitirlo. Colecciona historias, de acuerdo, y aquéllas que él
reúne son importantes, así que lo escuchan porque la historia
en sí misma importa. Pero ustedes saben que él no hace
mucho con su voz, ni hace girar sus ojos o gesticula como lo
hacen los verdaderos oradores. Su voz no es lo
suficientemente fuerte como para llenar una cabaña de buen
tamaño, digamos sólo un cobertizo. No, contar historias no es
su don. Es un pintor como mucho, o tal vez un tallador o un
impresor o cualquier cosa que pueda usar para contar o
mostrar la historia, pero no es un genio en ninguna de ellas.
5
El hecho es que si le preguntas a Truecacuentos cuál es su
don, él dirá que no tiene ninguno. No miente –jamás podría
alguien dejar un letrero con tal acusación en la puerta de
Truecacuentos—. No, simplemente puso su corazón en un
don cuando era un muchacho, y toda su vida ése le pareció el
único don que valía la pena tener y puesto que nunca lo
consiguió (según él), no debe tener don alguno. Y no
pretendas no saber cuál es el don que él quería, porque
prácticamente te abofetea la cara con ello cada vez que habla
por un buen rato. Quería el don de la profecía. Por eso
siempre ha estado tan celoso de Peggy Larner, porque ella es
una tea y desde la infancia vio todos los futuros posibles de
las vidas de las personas, y aunque eso no es exactamente lo
mismo que saber el futuro –el modo en que las cosas
ocurrirán realmente y no el modo en que podrían ser— se
acerca bastante. Tanto que creo que Truecacuentos hubiera
sido feliz siendo una tea por cinco minutos. Probablemente se
hubiera reído burlonamente de sí mismo hasta la muerte
durante una semana si tal cosa hubiese sucedido.
Cuando Truecacuentos dice que no tiene un don, sin
embargo, te aseguro que se equivoca. Como muchos otros, él
tiene un don y ni siquiera lo sabe porque ése es el modo en
que los dones funcionan –simplemente se siente como algo
natural para la persona que la posee, algo tan fácil como
respirar, así que no piensas que eso pudiera ser tu poder
especial porque, diablos, eso es fácil—. No sabes que es un
don hasta que alguien más se sorprende o se enfada o se
excita o demuestra cualquier otro sentimiento que tu don
parezca provocar en la gente. Y entonces piensas, ¡Hey, hay
gente que no puede hacer esto! ¡Tengo un don! y ya no hay
forma de tratar contigo hasta que finalmente te tranquilizas y
vuelves a la vida normal y dejas de fanfarronear sobre cómo
puedes hacer esta cosa estúpida que nunca te había
emocionado antes cuando eras más juicioso.
Hay quienes nunca descubren que tienen un don, pese a
todo, porque nadie más lo nota tampoco, y Truecacuentos es
de ésos. Yo mismo no me di cuenta hasta que comencé a
6
tratar de reunir todas mis memorias y todo lo que cualquiera
me hubiese dicho alguna vez sobre la vida de Alvin Maker.
Imágenes suyas trabajando con el martillo en la fragua cada
vez que tenía la oportunidad de hacerlo, por si alguna vez
olvidamos que tuvo un trabajo honesto, obtenido con su
propio sudor, y que no se dedicó simplemente a bailar a
través de la vida como una cuadrilla y con la Dama Fortuna
como cariñosa compañera –como si pudiéramos pensar que
la Dama Fortuna hizo algo más que flirtear con él, y si pese a
todo él trató de acercársele alguna vez, descubrió que tenía
sífilis y no volvió a buscarla—; Fortuna trabaja para el
Deshacedor, cuando la gente comienza a confiar en ella para
que los salve. Pero me estoy alejando del tema, y ahora
tendré que leer de nuevo el comienzo de este párrafo para
recordar de qué rayos estaba hablando (y puedo oír a los
moralistas y puritanos diciendo, ¿Qué está haciendo al poner
maldiciones en el papel, no tiene acaso sentido de la decencia
del lenguaje? a lo que respondo: Cuando maldigo, no le hago
daño a nadie y ello hace a mi lenguaje más colorido y el cielo
sabe que puedo usar el color, y puedo asegurarles que he
aprendido a blasfemar con el mejor y que sé cómo hacer mi
lenguaje mucho más colorido de lo que es ahora, pero ya me
he suavizado para que no sufran una apoplejía leyendo mis
palabras. No me gustaría pasar la mitad de mi vida acudiendo
a los funerales de la gente que sufrió un ataque por leer mi
libro, así que en lugar de criticarme por las feas palabras que
se escabullen en mi escritura ¿por qué no me alaban por todo
el material realmente desagradable que virtuosamente he
elegido dejar fuera? Todo depende de cómo lo miren, creo, y
si tienen tiempo para protestar por mi lenguaje, entonces no
tienen suficientes cosas que hacer y estaré contento de
ponerlos en contacto con amigos que necesitan más manos
para ayudarlos con su productiva labor. Bien, de cualquier
modo miré atrás al comienzo de este párrafo una vez más
para ver de qué rayos estaba hablando y el punto es que
cuando recolecté todas estas historias y las puse juntas, noté
que Truecacuentos parece continuar apareciendo en los más
extraños lugares justo en el momento en que algo importante
7
estaba por suceder, así que terminó siendo testigo o incluso
partícipe de un remarcable número de acontecimientos.
Ahora, permítanme preguntarles francamente, amigos
míos. Si un hombre parece saber, saber realmente hasta los
huesos, cuándo va a suceder algo importante, y dónde, y con
suficiente antelación como para llevar su cuerpo hasta el lugar
y ser un testigo incluso antes de que ocurra, ¿no es eso
profecía? Quiero decir, ¿por qué decidió William Blake dejar
Inglaterra y venir a América si no fue porque sabía que el
mundo estaba a punto de abrirse y parir a otro Hacedor
después de tantas generaciones? El solo hecho de que él no
lo supiese a ciencia cierta no significa que no fuese un
profeta. Él pensaba que tenía que ser un profeta con su boca,
pero yo digo que es un profeta en sus huesos. Que es la
razón por la que de repente se encontró vagabundeando de
vuelta a la aldea de Iglesia de Vigor, al molino del padre de
Alvin, por ninguna razón de la que fuera consciente,
exactamente en el día y la hora en que hermano menor de
Alvin, Calvin Miller, decidió escapar e ir a buscar problemas a
lugares remotos. Truecacuentos no tenía idea de lo que iba a
suceder, pero amigos, yo les digo, él estaba ahí, y cualquiera
que diga que Truecacuentos no tiene un don, incluyendo al
mismo Truecacuentos, es un tonto. Por supuesto que lo digo
en el sentido más amable posible, como diría Horace Guester.
Ése es el día con el que he elegido retomar mi relato,
principalmente porque puedo decir por experiencia que no
ocurrió nada interesante durante esos largos meses en que
Alvin todavía trataba de enseñar a un montón de tipos
corrientes cómo convertirse en Hacedores como él en vez
de... bueno, cada cosa a su tiempo. Digamos simplemente
que mientras algunos de ustedes están ansiosos de criticarme
por no hablar sobre las lecciones de Alvin sobre el arte de
Hacer y cada aburrido instante de cada clase en que trataba
de enseñar a saltar a los peces, puedo prometer que dejar
esos días fuera de mi historia es un acto de caridad.
8
Hay mucha gente y demasiada confusión en la historia,
también, y es algo que no puedo evitar, porque si lo hiciese
todo claro y simple sería una mentira. Era un gran enredo y
había un montón de gente diferente involucrada y además,
para decirles la verdad, hay muchas cosas que sucedieron de
las que no sabía nada entonces y de las que aún no sé
demasiado. Me gustaría decir que estoy contando todas las
partes importantes de la historia, hablando de toda la gente
importante, pero sé muy bien que puede haber partes
importantes de las que no he escuchado nada, y gente
importante a la que no presté la atención que merecían. Hay
material que nadie conoce, y cosas que nadie dice, y aun
cosas que algunos saben sin darse cuenta. E incluso mientras
trato de explicar las cosas como yo las entiendo estoy dejando
afuera otras sin quererlo, y repitiendo algunas que ya pueden
saber, o contradiciendo algo que pensaban que era un hecho
comprobado, y todo lo que puedo decir es que yo no soy
Truecacuentos, y si quieren saber la verdad más profunda
deberían buscarlo y hacer que abra y lea los primeros dos
tercios de su pequeño libro y entonces les aseguro, por
mucho que él diga que no es un profeta, les aseguro que
escucharán cosas que rizarán sus cabellos, o los alisarán,
según sea el caso.
Hay una cuestión, sin embargo, para la que simple y
llanamente no tengo la respuesta, aun cuando todo lo demás
depende de ella. Tal vez si digo lo suficiente ustedes podrán
deducirla por sí mismos. Pero lo que no comprendo es por
qué Calvin se fue del modo en que lo hizo. Era un muchacho
dulce, según dicen. Alvin y él eran tan unidos como dos chicos
pueden serlo. Quiero decir, que peleaban, claro, pero nunca
hubo malicia en ello, y Cally creció sabiendo que Al moriría
por él. ¿Así que qué fue lo que causó que la envidia y los
celos comenzaran a roer el corazón de Calvin y que dando la
espalda a su hermano decidiese deshacer todo su trabajo?
Mucho de lo que estoy por contarles lo escuché de boca del
propio Cally, pero pueden estar seguros de que él nunca se
sentó a explicar, a mí o a alguien más, el por qué de su
9
cambio. Oh, él le contó a muchos por qué odiaba a Alvin, pero
no hay ni un atisbo de verdad en lo que decía al respecto, ya
que simplemente se dedicaba a acusar a su hermano de
hacer aquello que la audiencia odiaba más. A los puritanos les
decía que odiaba a su hermano porque lo vio haciendo tratos
con el diablo. A los realistas les contó que detestaba a Alvin
porque había visto cómo su hermano mataba a un hombre
sólo porque éste había tratado de recobrar su propiedad, un
bebé esclavo fugitivo llamado Arturo Estuardo (¡a los realistas
les daría dentera el sólo pensar en un niño medio negro cuyo
nombre fuera el mismo del Rey!). Calvin siempre tiene una
historia que lo justifique frente a los ojos de los extraños, pero
nunca una verdadera explicación para aquellos de nosotros
que sabemos la verdad sobre Alvin Maker.
Sólo les diré esto: la primera vez que vi a Calvin, en Iglesia
de Vigor, el año en que Alvin trataba de enseñar a Hacer, el
año anterior a su partida, yo les digo, amigos, Calvin ya se
había ido. Cada palabra de Alvin era como veneno en su
corazón. Si Alvin no le prestaba atención, Calvin se sentía
desplazado y lo hacía notar. Luego, si Alvin se preocupaba
por él, Calvin se enfadaba y se enfurruñaba y le gritaba a
Alvin que nunca lo dejaba solo. No había forma de
complacerlo.
Pero decir que era “contradictorio” no explica nada. Es
sólo un nombre para la manera en que se comportaba, no una
respuesta a la cuestión de por qué actuaba de ese modo.
Tengo mis propias suposiciones, pero son suposiciones y
nada más, ni siquiera lo que llaman “suposiciones educadas”
porque no existe tal cosa como una educación tan buena que
haga las suposiciones de un hombre mejores que las de otro.
O sabes o no sabes, y yo no sé.
No sé por qué la gente que consiguió lo que necesitaba
para ser feliz no siguió simplemente adelante y fue feliz. No sé
por qué las personas que se sienten solas continúan
apartándose de todo aquél que trata de hacer amistad con
ellas. No sé por qué la gente culpa a los tipos débiles e
10